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বা ৰত এন 
নিশীথের পানে গহনে হয়েছে হারা, 

অঙ্গুলি তুলি তারাগুলি অনিমেষে 
মাভৈঃ বলিয়া নীরবে দিতেছে সাড়া। 


সান দিবসের শেষের কুসুম তুলে 
একুল হইতে নব জীবনের কুলে 
৮৯১৬৭ 


হে মোর সন্ধ্যা, বররন 
রাখিন্থ তোমার অঞ্চল-তলে ঢাকি। 
আঁধারের সাথী, তোমার করণ হাতে 


বাধিয়। দিলাম আমার হাতের রাখী ৷” 


উপক্রমণিকা 


মনের মান্্ৰ মেলে না সংসারে, মানুষের মন তাই সঙ্গীহীন। আমলে 
আমরা সবাই একা। মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন হয় বাইরের প্রয়োজনে 
বন্ধুত্বের প্রয়োজন, সৃষ্টির প্রয়োজন, স্বার্থের প্রয়োজন । 

সেদিন কম্বল, ঝোলা, লোটা ও লাঠি নিয়ে খন নিতান্ত একাকী 
হিমালয়ের উদ্দেশে যাত্রা করতে হ’লো, সঙ্গী পেলাম না বলে’ সেদিন কারো! 
উপর অভিমান করিনি, নিরাসক্ত নিলিপ্ত মান্য চললো নিরুদ্দেশ হয়ে। 

প্রথম বৈশাখের চিতা জল্চে চারিদিকে, সমগ্র আর্ধাবর্ত জুড়ে চল্চে' 
কূর্ধদেবের অভিশাপের অগ্নিবৃষ্টি, ধূ ধু করচে চারিদিকের ফসল কাটা মাঠ, সারা 
আকাশ মেঘের তৃষ্ণায় খা খা করচে,_এমন দিনে কাশী হয়ে ছুটলাম হরিদ্বারের 
দিকে । যখন আমরা স্থাণু, সীমাবদ্ধ, গৃহগতপ্রাণ, শহর-সভ্যতার জোয়াল কাধে 
নিয়ে চোখে ঠুলি বেধে ঘুরি, তখন বুঝিনে এর বাইরে আছে বৃহত্তর জগৎ, 
উদার জীবন; প্রতিদিনের লাভ-ক্ষতি, সন্বীর্ণ জীবনের তুচ্ছতা ষুত্বতার ' 
পিছনে আছে যে একটি পরম আহ্বান, একথা ভুলে যাই। চারিদিকে 
যেমন জমে জঞ্জাল, তেমনি. জোটে মানুষ; কিন্তু যেদিন আসে পথের ডাক, 
যেদিন বাজে দুরের ব্যাকুল বাশি, সেদিন আমাদের গা-বাড়া দিয়ে একা- 
একাই ছুটে বেরুতে হন্ন। তখন আর অপেক্ষা নেই, পিছনে চাওয়া নেই। 

পরার হ’লো! ফয়জাবাদ, পার হলো! লক্ষৌ, পিছনে রইল বেরিলী, গাড়ি 
চলে৷ ছুটে। আমার এই যাত্রার পথে কোনো পূর্বপরিকল্পন! ছিল না, 
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আন্োজন ছিল না, এ ,ঘেমন বিশৃঙ্খল তেমনি আকস্মিক । রাত্রিশেষে 
লাক্দার অতিক্রম করে যখন হৰিছ্বারে এসে পৌছলাম, তখন চেয়ে দেখি 
এ একেবারে নতুন রাজ্য! শীতের হাওয়ায় মর্বশরীর ঠা হয়ে গেচে; 
এমন ঠাণ্ডা যে হাত-পা জড়িয়ে যায়। গরম থেকে মুক্তি পেয়ে আনন্দ 
হ’লো, শরীরে এল উৎসাহ, গতির চাঞ্চল্য। রাত্রিশেষের অন্ধকার, 
মাথার উপরে নক্ষত্রখচিত কালো আকাশ, আশে পাশে রুষ্ণকার প্রহরীর 
মতো পাহাড়ের সারি, মধুর শীতল বাতাস--এদেরই ভিতর দিয়ে পথ 
চিনে চিনে চললাম ধর্মশালার দিকে । ধর্শীলাই তীর্থবাত্রীর পথের অবলম্বন । 

হিমালয়ের ঘতগুলি প্রবেশ-পথ আছে তাদের মধ্যে হরিদ্বার হচ্ছে 
প্রশস্ত ও স্ুগম। এখানে তিনটি মাত্র খতুঁবর্ষা, শীত এবং বসন্ত। 
নিকটে গঙ্গার নীলধারা, কল্বনা, উপল-মুখর|। নদীর তীরে তীরে 
সন্যানীগণের আস্তানা ও আসন, ধুনি জলচে, গধিকা চলচে ; বেদ, গীতা, 
তুনসীদানের আলোচনা। ব্র্কুণ্ডে স্নান, কুশাবর্তে শ্রাদ্ধ ও তর্পন_ 
কোথাও চাঞ্চল্য নেই, জীবন-সংগ্রাম নেই, নির্ধিবার এবং নিলিগ্ত। এ 
সময়টায় বহু যাত্ীর ভিড়, অনেকেরই পথ বদরীনারায়ণের দিকে, চোখে- 


মুখে উৎসাহ, যাত্রার আয়োজন, তাদেরই সন্দে পাণ্ড ও কুলীদের 
কচ্কচি। ছোট শহর, ছোট বাঁজার,_-বাজারে শীতকালের আনাজ- * 
তরকারি থরে থরে সাজানো-:ওদিকে ভোলাগির্ির ধর্মশাল। ও আশ্রম । 
আশ্রমে বাঙালীর কর্তখ ও প্রতিপত্তিই বেশি। সকলেই গৃহবিরাগী, 
গেরুয়াধারী, মুণ্ডিতমস্তক-_ভদ্র ও সন্ত্রস্ত পরিবারের সন্তান অনেক 
আছেন, কোথাও তারা আত্মপরিচয় দেন না, দেবার কথাও নয়, 
গদার তীরে এই আশ্রমে তপস্তায় তারা জীবনকে উত্সর্গ করেচেন। 
আনাম, এই মনোরম নিভৃত যোগাশ্রমের মধ্যেও মানুষের ছোটোখাঁটে! 
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কলহ সংশয় ও বিদ্বেষ মাঝে মাঝে সংযম ও তপস্তার আবরণ সরিয়ে মাথা 
তুলে দীড়ায়। : ভীর্থবাত্রী ছাড়াও অনেকে এখানে এসেচেন স্বাস্থ্য 
ফেরাতে । 

/সমুত্রের তীরে আত্মহারা মানুষ যেমন নিরুপায় ভাবে তার দিকে 
তাকিয়ে থাকে, হিমালয়ের তীরে দাড়িয়ে তেমনি করে দুরের দিকে একবার 
তাকালাম। লক্ষ্যহীন নিরুদ্দিষ্ট পর্বত-শ্রেণী, এর কোথায় আরম্ভ আর 
কোথায় শেষ কিছুই বোঝবার উপায় নেই। কোন্দিকে ব্দরীনাথ ?_- 


শুধু মেঘের পরে মেঘ, পাহাড়ের পর পাহাড়_উত্ত্জ, কঠিন, নির্দয় 


আমি ঘে আসলে নার্ভাস, ভয়চকিত, আবামপ্রিয়, দুঃপাহন আছে অথচ 
সাধ্য নেই--একথা এমন: করে এর আগে আর বুঝতে পারিনি । মনে 
হ’লো এখনো সময় আছে, ফিরে যাই, কিংবা এখানে কোনো আশ্রমে 
আত্মগোপন করে থেকে মাস ছুই পরে দেশে ফিরে গিয়ে বলবো, ঘুরে 
এলাম !! অথচ ইতিমধ্যেই ভালো একট! লোহা-বাধানো লাঠি কিনেচি, 
ক্রেপপোল্‌ ক্যাঘিসের জুতো কিনেচি। ইসব গুল, মিছরি, রান্নার মশলা, হরীতকী 
এবং আমাশয়ের ওষুধের পু'টলিতে কাধের ঝোলাটা ভারী হয়ে উঠলো ।' 
যাত্রীদের কাছ থেকে আনচে অবারিত উৎসাহ ও উদ্দীপনা । কত ভয়, 
কত দুশ্চিন্তা, কত সান্বনা॥ কী করি, পথের বিপদ ও কষ্টের গল্প শুনে 
প্রাণের ভয় বুকের মধ্যে গুরগুর করে উঠচে, কেমন করে ফিরি! দেশ 
থেকে যদি একটা বিপদন্টক জরুরী টেলিগ্রাম আসে ত বার্টি-এর চেয়ে 
জেলে যাওয়া বে ছিল ভালো । একবার মনেও হ’লে! পথের ধারে দাড়িয়ে 
বার দুই বন্দেমাতরমূ” উড়িয়ে নাঁহয় গ্রেপ্তারই হই,-কিন্ত মুখে আর 
আয়া নেই, কণ্ঠে নেই শক্তি, হৃদয়ে নেই সাহস, কেবল নিরুপায় অন্থু- 
শোচনায় দুর রেলপথের দিকে একবার তাকালাম । 
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না, ফেরবার আর উপায় নেই, নঙ্বী নেই, বন্ধু নেই, পরিচিত কেউ 
নেই। যাত্রীদের মধ্যে প্রায় সবাই সংসারের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে এসেচে, 
ফেরবার আশা তারা আর হয়ত করে না, বিলিব্যবস্থা শেষ হয়ে গেচে, 
জীবনের মূল্য নিজেদের কাছে তাদের আর কিছুই নেই, হেঁটে হেঁটে 
দেহ ক্ষয় করে একদিন হয়ত কোথাও অন্তিম শয্যা পাতবে! এই ধর্মশালা থেকেই 
শীভ্র একদল বাঙালী যাত্রী ব্দরীনাথ রওনা হবে। তাদের সঙ্গে একটি 
মাত্র পুরুষ, আর সবাই বৃদ্ধা এবং প্রোঢা। ভ্ত্রীলোকদের পুণ্যকামনা 
এবং তীর্ঘাত্রার আগ্রহ পুরুষের চেয়ে বেশি, এর পিছনে একটি তত্ব 
হয়ত আছে, কিন্তু সে কথা এখন থাক্‌। পুরুষটি ব্রহ্মচারী, মুগ্ডিতমস্তক, 
নাম জ্ঞানানন্দ স্বামী, জাতিতে বাঙালী, বসে যুবক, ভদ্র এবং শিক্ষিত, 
মাথায় সিক্ষের গেক্ষয়া-পাগড়ি, পায়ে মোজা ও জুতো, গায়ের জামা চাদর 
গেঞ্জি গেরুয়ায় ছোপানো,_-অবস্থাপন্প বলেই মনে হলো। সঙ্গে তার মা 
আছেন, আর আছেন জনকুড়ি সহ্ঘাত্রিনী। সহজেই আলাপ জমে 
উঠলো। বললেন, ‘আপনার যাবার ত কোনে! কারণ নেই! এই দুর্গম 
পথ'..কত বিপদ--*আপনি বাড়ি ফিরে যান্‌ 


বললাম, ‘সে কি, ফিরে যাবো? আমিও যে গেরুয়ায় কাপড়-চাদর 
ছুপিয়ে নিয়েচি, স্বামীজি ! 


স্বামীজি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কী যেন দেখে একটু হাসলেন। 
বললেন, পিন্যাস নিচ্ছেন নাকি? সে ত আপনার জন্যে নয়! আমার 
মনে হয় আপনার ফিরে যাওয়াই ভালো, এ বড় কঠিন পথ। তা ছাড়া 
গেকষয়া নিলেই ত আর, মানে “-সঙ্যাদী হতে গেলে তার মন্ত্র আছে, শোধন 


আছে, নান। জিয়াবলাপ---আপমাের জাত আ লোকে 
আমানের বিশ্বাস করতে চায় না? ৯১৬: 
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আরো! দু'চার কথা উপদেশ দিয়ে তিনি উঠে গেলেন। তাকে আর 
জানাতে পারলাম না যে, আমি সারাপথ এগিয়ে আসতে আদতে পিছিয়ে 
বাবার চেষ্টাই করেছি । কে যেন ভূতের মতো আমাকে টান্চে। 

দু'দিন ধরে” পথে বাজারে নদীর ধারে মন্দিরে-মন্দিরে ঘুরে বেড়ালাম। 
কাকে জানাই মনের কথা? বাইরে উৎসাহ প্রকাশ করেচি, যাবার 
আয়োজন করেছি, কিন্তু ভিতরে ভিতরে যে আমার আর এতটুকু 
ইচ্ছা নেই_এ কথা আজ কে বিশ্বাস করবে? হায়, তবু ঘেতে 
হবে, আমায় না দেখে বাবা বদরীনাথের দিন আর কাট্চে না, আমাকে 
তার চাই! বুঝলাম না এটা দৈববুদ্ধি, না ছুদৈব ! 

তৃতীয় দিন অপরাহ্ন যাত্রা। যাদের সঙ্গে ধর্মশালায় থাকতে অল্প 
পরিচয় হয়েছিল তাদের কাছে শান হেসে বিদায় নিলাম। ধর্মশালার 
ম্যানেজার একটি বাঙালী ছোকরা, নাম-_চাটুষ্যে, গাইয়ে-বাঁজিয়ে, মধুর 
ব্যবহারে তিনি সকল যাত্রীকে মুগ্ধ করেচেন। তিনি সকরুণ চোখে 
বিদায় দিলেন। পথে নেমে এলাম । পরণে গৈরিকবাস, কাধের একদিকে 
দড়ি দিয়ে বীধা কম্বল, আর একদিকে ঝোলা, হাতে লাঠি ও দড়ি-বীধা 
লোটা, পায়ে ক্যা্বিসের নতুন জুতো চোখে শূন্য দৃষ্টি, হৃদয়ে অবসন্নতা, 
আত্মগ্লানি, প্রাণে ভয়, দেহ নিরুংসাহ,_এমনি করেই টল্তে টল্তে পথ 
দিয়ে চললাম। বাজার পার হয়ে এলাম বড় রাস্তার উপর, হৃষীকেশ 
পর্যন্ত মোটরবাস্‌ পাওয়া যায়। গলা শুকিয়ে উঠেছিল, এক ঘটি সরব 
খেয়ে গাড়িতে এসে উঠলাম । দশ আনা ভাড়া, পনেরো মাইল পথ। কে 
যেন পিছন থেকে ঠেলুচে । হায়রে, “মন না রাঙায়ে কি ভুল করিলে, 
বসন রাঙালে যোগী ।* 

বেলা দেখতে দেখতে গড়িয়ে এল, পাহাড়ের পদতল থেকে মাথার 
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দিকে রোদ উঠলো, এক একজন করে’ হ্ববীকেশের যাত্রী এসে গাড়িতে 
চড়ে বদলো। কত জটলা, কত কলরব। মাথায় পাগ.ডি-বীধা, খোচা- 
খোচা দাঁড়িগৌফ,_একটি সাধু এসে উঠলেন। তার বয়স অল্প মনে 
হওয়াতে এবং তার কাছেও ঝুলি-লোটা দেখে সাহস করে করুণ কণ্ঠে 
বললাম, “আপ কীহা যায়ঙ্গে, সাধুজি ?” 

মুখের দিকে চেয়ে তিনি হাসলেন। গাড়ি ততক্ষণে ছেড়েচে। তীর 
হাঁসি সন্যানীর স্বর্গীয় হাসি নয়, বন্ধুর হাসি। বললেন, “বদরীনারায়ণ। 
ও নমো নারায়ণায় ! 

চুপ করে’ মুখ ফিরিয়ে রইলাম। একটু আনন্দ হ’লো, যাক্‌ সঙ্গী 
পেলাম! কিন্তু সে-আনন্দ প্রকাশ ক'রে? দুর্বলতার পরিচয় দিতে বাধলো। 
মিনিট খানেক পরে ঝুলির ভিতর থেকে ছু” থিলি সাজ! পান বা’র করেঃ 
হাত বাড়িয়ে সাধুটি স্মিতহান্তে বললেন, “লিজিরে মহারাজ, খাইয়ে বলে’ 
অন্য হাতে তিনি বিডি বা”র করলেন । 

মুখের দিকে মুখ তুলে ভাকালাম। তিনি আবার হাসলেন। হেসে 
পরিষ্কার বাংলায় বললেন, কোথা থেকে আসছেন ? 

হেসে বললাম, ‘এতক্ষণ চিনতে পারিনি, আপনি বাঙালী ?” 

হ্যা, আপনি বদরীনাথ যাচ্ছেন?” 

হ্যা)” £ 

চলন্ত গাড়ির মধ্যে আলাপ চল্তে লাগ ।” নাম তার পাগলা ভোলা 
ব্রহ্মচারী ; ব্রহ্মচারী বলেই পরিচিত। বহুদিন হ’লো সংসার ত্যাগ করেচেন, 
পরিব্রাজক হয়ে বহু দেশ পর্যটন করেচেন। সংসারে কে আছে এবং কে 
নেই তার হিসাব রাখেন না, রাখার প্রয়োজনও নেই। ভগবদ্গীতা তার 
মুখস্থ,-_সংসার মায়া, কর্মত্যাগেই মুক্তি, ভগবানের প্রতি পূর্ণ বিশ্বাস ও 
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₹ পরিপূর্ণ আত্মদীন ছাড়া মানুষের গতি নেই, তুচ্ছ জীবন, মোক্ষলাভই পরঘ 
লক্ষ্য। ভক্তিভরে তার বাণী শুন্ছিলাম। তিনি বিড়ি টান্তে টান্তে 
আলাপ করছিলেন । বাঁন্তবিক, জীবনে এই প্রথম সত্সঙ্গ পেলাম! 

গঙ্গার তীরে তীরে গাড়ি চল্চে, কোথাও উচুনীচু পার্বত্য পথ, 
মাঝে মাঝে উপলখগুময় শীর্ণন্রোতা ঝরণা, কোথাও কোথাও সন্নযানীর 
আস্তানা, ছোট ছোট দেবালয়, নদীর ওপারে পাহাড়, নীচে বাবলার 
ঘন জঙ্গল। গাড়ি ছুটে চলেচে। বা দিকে রেলপথ দেরাঁছুনের দিকে 
গেচে, ছোট ছোট স্টেশন্‌ জনবিরল, দক্ষিণে হৃষীকেশের পথ । পথে যেতে 
পড়ল ভীমগোড়া চটি । এখানে আছে একটি গুহা, পুরাকালে ভীমের 
অশ্বক্ষুবাঘীতে গুহার ক্ষত নাকি গভীর হয়েছিল। তারপর এল 
সত্যনারায়ণের মন্দির, মন্দিরের কাছে কালীকন্বলীওয়ালার সদীব্রত চটি। 
যারা দাগী সাধু সন্যাসী, তারা বিনামূল্যে এখানে আহার ও আশ্রয় পেয়ে 
থাকেন। গাড়ি কয়েক মিনিটের জন্য খামলে ব্রহ্মচারী নেমে মন্দির দর্শন 
করে এলেন। দেব, দ্বিজ ও সন্গ্যাসীতে তার অবিচলিত ভক্তি ! 

দিনের অবসান হয়েছে, পশ্চিম দিগন্তের রক্তলেখা ইতিমধ্যে কখন সরান 
হয়ে গেচে, বনচ্ছায়া ও পর্বতের অন্ধকারে ঝিল্িরব জেগে উঠেছে, গাড়ি 


এসে থামলো ভ্বধীকেশের এক ধর্মশালীর নিকটে । সবাই নেমে এলাম। 


এতক্ষণে একটু নিৰ্ভয় হয়েচি। কাছে ই কালীকম্বলীওয়ালার বিরাট 
ধর্মশালা, এখানেই তাদের হেড আপিস। এই কন্বলীওয়ালা ছিলেন এক 
সাধু। অখ্যাত, নগণ্য এই সাধু গিয়েছিলেন বদরীনাথে, সম্বল ছিল 
একখানি মাত্র কালো কম্বল। পথে পেয়েছিলেন অপরিসীম দুঃখ-কষ্ট, 
উপবাসে দিন কাটুত, দরিদ্র যাত্রীদের কাছে দরিদ্র সাধুর ভিক্ষাও 
জুট্ুতো। না। কিন্তু এই মহাপুরুষ একদিন নাকি আপন পরিশ্রম ও চেষ্টায়, 


৭ 


« 


মহাপ্রস্থানের পথে ণ 


হৃদয়ের একান্তিক আগ্রহে দেশে দেশে ভিক্ষা সংগ্রহ করে নিরুপায় সাধু- 
অন্যাসীর দুঃখ লাঘব করেচেন। তারই কুপান্স এখন পথের মাঝে মাঝে 
সদাত্রত” প্রতিষ্ঠা হয়েচে। আজ তিনি এ জগতের কোথাও নেই, কিন্ত 
অসংখ্য নিংসম্বল সন্যাসীর নতমস্তকের প্রণাম নিরন্তর তার পদপ্রান্তে 
গিয়ে পৌছয় । 

্রদ্চচারী বললে, ‘আমাকেও ত সদাত্রত নিতে হবে দাদা! গরীব 
লোক, সেই আশাতেই ত এসেচি। আপনি একটু বলে কয়ে দিন্‌ দয়া 
করে! | 

ভিতরে লোকজনের জটলা, কোলাহল, যাত্রীর ভিড়, তারই ভিতর 
দিয়ে পথ কেটে গদীর কাছে গিয়ে দ্রাড়ালাম। হিসাবপত্র নিয়ে গদীর 
ম্যানেজার ও কেরানি বসে রয়েচে। আশেপাশে প্রায় জন পঁচিশ 
তিরিশ সাধুঁভিক্ষক করজোড়ে করুণনেত্রে দণ্ডায়মান। কেউ কেউ 
প্রত্যাখ্যাত হয়ে আপন আপন অবস্থার কথা নিবেদন করচে, কেউ 
ব্দরীনারায়ণের শপথ করে বলচে, সে প্রকৃতই সন্যাসী, পরের মাথায় 
কাঠাল ভেঙে ভ্রমণের সখ নিয়ে সে আসেনি, সে নিতান্তই নিরুপায় 
তীর্থঘাত্রী। ভাবগতিক দেখে ব্রহ্ষচারীর মুখখানি শুকিয়ে গেল। এবং 
যখন দত্যিই শুন্লে, দেও সদাব্রতের টিকিট পাবে না, তখন সে সেইখানে 
বসে পড়ে বললে, “কি হবে দাদা, আমি যে অনেক আশা করে..*শুনেছিলাঁম 
যে আসে সে-ই টিকিট পায়!” 

এ কথা সে জানে না, পৃথিবীতে এত বড় দানশীলতা কোথাও নেই। 
দান সম্বন্ধে কড়াকড়ি আছে বলেই দানের এত মুল্য ! 

এতএব নিরাশ হয়ে ব্রশ্মচারীকে ফিরতে হ’লো। তার মুখের চেহারা 
দেখে ভয় পেলাম, যে উৎসাহ ও আনন্দ দেখেচি তার পথে, -সেটুকু 
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নিঃশেষে মুছে গেল, ক হ’লো রুদ্ধ, সর্বহীরার মতো! হতাশা-ন্লান চোখে 
তাকিয়ে সে বললে, “তবে ফিরে যাই--..-সামান্ত পাচ সাত টাকা নিয়ে 
এতদিনের পথ****** ফিরেই যাই তাহ'লে !? 

মনটা খারাপই হয়ে গেল! বললাম, “ফিরে যাওয়া ছাড়া উপায়ই বা 
কী, সত্যি ত আর উপবাস করে পথ হাটা যায় না? 

পরমুখাপেক্ষার চেহারাই এমনি। যখন সে আশায় জলে তখন 
দাবানল, যখন নিবে যায় তখন সে একেবারেই ভন্মস্ত,প। ব্রহ্মচারী যখন 
নিতান্ত বালকের মতো সঙ্গে সঙ্গে চল্‌তে লাগল, সে সময় স্পষ্টই অন্থভব 
করলাম, ভগবানে পূর্ণ বিশ্বাস তার শিথিল হয়ে এসেছে! সদীত্রত না পেয়ে 
তার দারিদ্র্যের সত্য রূপটি আমার চোখে বিসদৃশ হয়ে ফুটে উঠল। 

নীলধারার তীরে এসে বসলাম। অন্ধকার নদী, তরহ্গসম্কুল, জলের 
উপরে নক্ষত্রের আলো ঝল্মল্‌ করচে, ভয়ভীষণ ও রহস্যময় ; পর্বতের 
গভীর গহ্বর থেকে কালো জল বন্য জন্তর. মতো চীৎকার করে ছুটে আসচে, 
স্রোতের অবিশ্রান্ত শব্দে চারিদিক মুখর। তীরে বহুদূর পর্য্যন্ত কোথাও 
কোথাও ধুনি জালিয়ে সম্গাসীরা আসন পেতেচে। একটি নিরুদ্বেগ নিবিড় 
প্রশান্তি । তপন্তার উপযুক্ত স্থান বটে । » 

একখান! বড় পাথরের উপর দু'জনে নিঃশব্দে বসে ছিলাম। পাথরের 
গা বেয়ে জল ছুট্‌চে। একাই যাবো, তাকে ফিরে যেতেই হবে, কিন্তু কী 
বলে সাত্বনা দেবো তাই ভাবছিলাম, অথচ এক্ষেত্রে সকল সান্বনাই 
উপহাসের মতো শোনাবে! আমার এ সমস্তার সে নিজেই সমাধান করে” 
নিল। অন্ধকারে সে তার আবেগ-আকুল দুই চোখ তুলে আমার 
একটি হাত ধরে বললে, দাদা, এত পরিশ্রম আমার পণ্ড হ’লো, ফিরেই 
তবে যেতে হবে, কি বলেন ?? 
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বললাম, ‘তাই ত ভাবচি।" 

সে বললে, ‘ভদ্রলোকের ছেলে আমি, তবু আপনার কাছে বলতে 
আমার বাধবে না, যদি কখনো দিন পাই আপনার দেনা আমি শোধ 
করব । ফিরে আর বাব না, পথে যেন উপবাস না করতে হয়, এই আপনার 
কাছে প্রার্থনা । ফিরে আর আমি যাবো না, দাদা । 

. ‘কত দুঃখে যে এসেচি সে আপনাকে কী বল্ব! ছ'শো মাইল পথ 
হেঁটে একদিন হুরিদ্বারে এসে পৌচেছিলাম--:-*আর কোনো সাধ নেই 
দাদা, বুঝলেন? একটিমাত্র আশা, মনের মতন একটি মঠ করে যাবো। 
বহুকাল থেকে বদরী যাবার ইচ্ছে, কতদিন ভেবেছি মনে মনে) 

গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বললাম, চলুন, যা হবার তাই হবে। ফিরে গিয়ে 
আর কাজ নেই, উপবাস বদি করতেই হয়, দুজনেই একসঙ্গে করব। 
চলুন, রাত কাটাবার একট! জায়গা দেখে নিইগে ৷? 

অপরিসীম কৃতজ্ঞতায় ব্রহ্মচারী শুধু বললে, চলুন দাদ! ৷? 

অনেক অঙ্ুমন্ধান এবং স্থপারিশের পর হাসপাতালের পাশে এক 
যাত্রিশালায় রাত্রিবাসের জায়গা পাওয়া গেল। যাত্রিশালার দালানে 
জীয়গা অতি সঙ্ধীর্ণ। অন্ধকারে বসে জনকয়েক গাড়োয়ালী কুলী-মজুর 
জটলা করছিল, শ্রন্ধাসহকারে আমাদের জায়গ। ছেড়ে দিয়ে সরে বসল। 

ভিতরে চেয়ে দেখি, একদল যাত্রী । বাংলা ভাষায় তাদের আলাপ শুনে 
ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। একটি প্রায়-বৃদ্ধ ব্যক্তি অভ্যর্থনা করে বসালেন। 
সম্স্ত ঘর জুড়ে জন পনেরো স্ত্রীলোক এখানে ওখানে ছড়িয়ে শুয়ে রয়েচে ৷ 
বললাম, ‘কোথা থেকে আসচেন আপনারা ? 

‘কালীঘাট থেকে । আপনার! ? 

“আমি আনচি কাশী থেকে, উনি পরিব্রাজক ! 
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লোকটির এতখানি দাঁড়ি, যাত্রাওয়ালার মতো মাথার চুল, পরণে 
গেরুয়া, গায়ে একটা গরম ওয়েস্ট-কোট, পায়ে পাহীরাওয়ালার মতো! 
কালো বনাতের -ফোট্ট বাধা । ছোট্ট একটা কল্কেয় তামাক সাজছিলেন ! 
বললেন, “আপনি ?” 

বললাম, ব্রাঙ্গণ।-_আহা হা, করেন কি? আমি যে বয়সে অনেক 
ছোট !» 

“তা হোক, কেউটের বাচ্চা? বলে” তিনি হঠাৎ জোর করে আমার 
পায়ের ধুলো মাথায় তুলে নিলেন। বললেন, 'বুড়োমানুষ, এতগুলি 
মেয়েছেলে নিয়ে এই দুর্গম পথে-*'একটু দেখবেন দয়া করে। পথের 
সঙ্গী !--ঝুলি থেকে ছুটি বিড়ি তিনি আমাদের বা*র করে দিলেন । 

তার সঙ্গে আলাপ করে আবার বাইরে এলাম। আলো-জাল্বার 
উপায় ছিল না। অন্ধকারে কম্বল ছড়িয়ে পাশাপাশি ছু'জনে শুয়ে 
পড়লাম । ব্রহ্মচারী হাই তুলে তুড়ি দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার অভ্যাস 
মতো বলে উঠলো, “ও নমো নারায়ণায়, ওঁ তৎ্সৎ |? 

বললাম, “আমরা ত কেউ পথ চিনিনে, যাব কৌন্দিকে ?” 

“একই পথ, দ্বিতীয় নেই। পূর্ণ বিশ্বাস নিয়ে চল্‌বো দাদা, ভয় কি? 
ওঁ নমো নারারণায় 

অনেক গল্প চললো। অনেক পথের ইতিহাস, কত দেশ, কত রাজ্যের 
কথা। ব্ৰহ্মচারীর পথের জীবন বহু দিনের, কিন্তু তার বিপুল অভিজ্ঞতার 
ভিতর থেকে তার আত্মোপলব্ধি হয়নি। সে জীবনকে দেখেছে গীতার 
ভিতর দিয়ে, বেদের কয়েকটা শ্লোকে, মহাভারত ও বামায়ণের কয়েকটা 
ঘটনায়, ভগবানের প্রতি তথাকথিত পূর্ণ বিশ্বীসে। ধর্মের আলোচনায় 
তার হ্বদর়াবেগের পরিচয় পাওয়া বায়, ধর্মজ্ঞত| ও জ্ঞানের প্রকাশ পাওয়া 
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যায় না। সংসারে সবই সে অবলীলাক্রমে বিসর্জন দিয়ে এসেচে, দেয়নি 
শুধু আশ|। আশা নিয়ে সে বাচে, আশা নিয়ে তার তীর্থ পর্যটন, 
আশা নিয়েই তার ধর্মজীবন। 

তন্জ্রাচ্ছনন চোখে শুয়ে শুয়ে তার কথা শুনে চলেচি। সে এক সময় 
বললে, ‘কত জায়গায় আসন পাতলাম, বুঝলেন দাদা, বীকুড়ায় জয়নগর 
আছে জানেন ত, সেই গ্রামের এক গাছতলায়-..তারপর গেলাম বৃন্দাবন, 
বৃন্দাবন থেকে সোজা জালামুখী***-..উহু সুবিধে হ’লো| না__এলাম 
হরিদ্বারে। কিন্তু এখানেও তাই, সেই ধুনি জালিয়ে মূর্খ সন্্যাসীর দল 
বসে বসে গাজা টিপ চে, সেই তাদের ক্ষিধের সময় ক্ষিধে পায়......বিশেষ 
করে ওই নেশাখোর সন্যাসীর দল আমার ভালো লাগে না। কী হ্য় 
ওতে বলুন ত? নেশার চোখেই যদি দুনিয়াকে দেখলাম 

ক্লান্তি এসেচে শরীরে ; চোখ বুজে বললাম, ‘তা ত বটেই।» 

ব্রহ্মচারী হেসে বললে, ‘তবে নিন্দে আমি করিনে দাদা। আমি বলি, 
নেশাই যদি দিনরাত করলে তবে সাধনার সময় কোথায়? সাধনা চাই, 
তিপস্তা। ঘে-আসনে বসবে সে-আপনে একদিন আগুন জ্বলে উঠবে, 
নাক টিপে নাভিশ্বাস--....নিন্দে আমি করিনে, তবে কি জানেন 

সে নিজেই আবার বললে, “দরকার মতো খাওয়া ভালো, সময় মতো, 
শরীর মন ছুই-ই থাকে তাজা-.ধরুন বেশ শীত, পড়লো, ঠাণ্ডার দিন, 
কিছা ধরুন রাতে ঘুম হচ্ছে না, হ্যা তখন বুঝি-* ‘নিন্দে আমি করিনে দাদা, 
ওটা খাওয়া ত আর পাপ নয়, পাপ বললেই পাপ-..ধরুন কে না খায় P 

বললাম, ‘তা ত বটেই 1” 

‘আমিও কি আগে খেতাম? কেমন যেন জম্তো না, ওটা 
অভ্যেসের কথা, হাবিট্‌ ইজ দি সেকেণ্ড নেচার...হাঃ হাঃ হা, 
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আপনি ত সবই জানেন দাদা, শিক্ষিত ।লোক আপনি। বলতে বলতেই 
সে হঠাৎ আবার বলে” উঠলো, “একটু কিনেছিলাম সেদিন, সেই গৌজা 
রয়েচে টাযাকে। খেতে আমার ইচ্ছে হয় না, কী হবে ও-সব, বদ্‌ অভ্যেস! 
আঃ আজ বেশ ঠাণ্ডা পড়েচে দেখচি, এক হাত সাজবো! দাদা ? 

নির্জন, নিস্তব্ধ রাত্রি চারিদিকে তখন থম্‌ থম্‌ করচে। গঙ্গার জলের 
শব্দ এতদূর থেকেও শুনতে পাচ্ছিলাম। 
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বৈশাখ ১৪, ১৩৩৯। নেদিন প্রথম আমাদের পদত্রজে যাত্রা শুরু 
হ’লো। কাধে বোঝা আর হাতে লাঠি নিয়ে দুই বন্ধুতে পথে নেমে এলাম । 
পাথর ও কীকরের পথ। বী দিকে দূর পর্বতের চূড়ায় টিহরীর রাজপ্রাসাদ 
তাজমহলের ছবির মতো, তারই নীচে দেরাদুনের গভীর অরণ্য । 
দক্ষিণে প্রভাত-স্থর্ষের নিঃশব্দ সমারোহ আকাশে-আকাশে গ্রসারিত 
হয়ে চলেচে। গ্রস্তরসঙ্কুল শুপ্রীয় চন্দ্রভাগা নদী পেরিয়ে কিছুদূর 
যেতে এলো মৌনী বন। বনের গায়ে সামান্য একখানি গ্রাম, 


ভরত-শক্রস্জীর মন্দির। মন্দির পার ' হয়ে ধীরে ধীরে চললাম ।; 


পাহাড়ের চড়াই শুরু হ’লো, আমাদের গতি হলো মন্থর । 
পাহাড়ের পথে যেতে যেতে গল্প করা চলে না। মুখ যখন বন্ধ থাকে, মন 
তখন আপন কাঁজ করে যার। মাইল ছুই পথ পার হতেই আমাদের 
বথেষ্ট পরিশ্রম হ’লো, নতুন জুতো পায়ে লাগছে, ব্রহ্মচারী চল্চে বকের মতো 
টপকে টপকে, বহুকাল পরে তার পায়ে উঠেচে জুতো, জুতো পরার 
উল্লাসে তার পা দুখান! কথা কইতে কইতে চলচে। অনেক উঁচুতে উঠে 
পথ আবার নীচের দিকে নামূলো। পার্বত্যপথ আপন ইচ্ছায় যাত্রীদের টেনে 
নিয়ে যায়। সমতল ভূমিতে যেমন আমাদের অবাধ স্বাধীনতা, যেদিকে খুশি 
এঁকে বেঁকে চল্তে পারি, এখানে তার উপায় নেই, এখানে তুমি পথের 
অধীন, পথের নির্দেশেই তোমাকে যেতে হবে। ক্রমে জলের শব্দ গ্রথর হয়ে 
উঠলো, বুঝলাম নীচে নেমেচি। আরো কিছুদুর এসে লছ্মনঝুলা পেলাম, 
গদ্ধার নীলধারার পরে পুল, ছু'দিকে লোহার কাছি দিয়ে বাধা টানা 
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সীকো। বাদরীনারায়ণের পথের প্রায় সমস্ত পুলই লছ্মনঝুলার আদর্শে 
তৈরী, পার হতে গেলে সমস্তটা দোলে, পুল ছিড়ে পড়ে যাবার ভয় হয়, 
আমোদও লাগে। পুল পার হয়ে কয়েকজন বাঙালী পুরুষ ও মহিলার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'লো। আমরা বদরীনাথের পথে পা! বাড়িয়েচি শুনে তারা 
।বিন্মিত হলেন, শুভেচ্ছা জানালেন, নমস্কার করে বিদায় দিলেন । 

সম্মুখে গগনম্পর্শা নীলক পর্বত, তারই নীচে দক্ষিণে শ্বর্গাশ্রমের শ্বেত 
মন্দির, হাসের পালকের মতো! শাদা, পদতলে গব্দীর নীল শ্রোতপ্রবাহ। 
বিদায় স্বদেশ, বিদায় সভ্যতা, বিদায় জনসমাজ! আত্মীয়, বন্ধু, পরিচিত, 
মনে মনে সকলের নিকট বিদায় নিলাম । চোখে আমাদের স্থদুরের পিপাসা, 
অন্তরে উদ্দীপনা ও উৎসাহ, বুকে দুঃসাহসিক পথযাত্রার দুর্জয় আনন্দ । 
আমরা গৃহবিরাগী, কিন্তু তবু মন ভারাক্রান্ত হয় কেন? কেন এমন 
করে পা কাপে, কেনই বা গলার ভিতরে কী যেন ঠেলে ওঠে? হয়ত 
এমনিই হয়! মানবের এই ছেড়ে চলে যাওয়ার পিছনে আছে একটি 
অনন্ত বেদনার স্থুর। এত মায়, এত মমতা, এত হৃদয়াবেগের খেলা, 
তথাপি ঠিক সময় চলে যেতে হয়, বিদায় নিতে হয়! একদিন হয়ত। 
সকালের এই, নির্মম আলো, উজ্জল রোদ চোখ থেকে মুছে বাবে; হয়ত 
এই, আকাশ, এই গঙ্গা, এই পর্বতমালা, ধরিত্রীর চারিদিকের এই 
মনোরম এশর্যদন্তার "হারিয়ে আমি বিদায় নেবো, সেদিনের হয়ত 
আর দেরিও নেই, সেদিনও এই মর্জগতে এমনি করেই চলবে আনন্দ- 
কলরব। কিন্তু যে-ক্ষুধা, যে-আশা, ধেঁস্বপ্ন বাবার বেলায় পথের প্রান্তে 
ফেলে যাবো তার দিকে কেউ ফিরেও চাইবে না! 

কষ্টদায়ক বন্ধুর পথ, প্রস্তরসঙ্থল, মাঝে মাঝে পাহাড়ের গায়ে 
পত্রপল্পবের ভিতর এক একটা ঝরনার শব্দ শুনতে পাচ্চি। শেষ বসন্তের 
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ঝরাপাতায় পথ আচ্ছন্র, মানবের সমাগম প্রায় নিঃশেষ হয়ে এলো, আর 
সাড়াশব্ধ নেই। নতুন জুতো পায়ে লাগচে! পিঠে বাধা কল ও 
ঝোলার দড়িতে কাধ কন্‌ কন্‌ করচে, শরীর ক্লান্ত হয়ে এলো। নানা 
জনের নানা উপদেশ পেয়েছিলাম, কিন্ত দে উপদেশ মাত্র, পথে এসে তার 
সার্থকতা খুঁজে পেলাম না, খেই হারিয়ে গেল। ঘণ্টা ছুই চলবার পর 
ব্রহ্মচারী শুদ্ধকঠে বললে, ‘আস্থন দাদা, একটু বসে যাই, জলতেষ্টা পেয়েচে ।' 

ছায়াণীতল পথের প্রান্তে দুজনে বদলাম। নীচে নদীর কলধ্বনি, 
বনময় পাহাড়, কাছেই একটি অতি ক্ষুদ্র মন্দির, নিভৃত ও প্রশান্ত, 
পূজারী আমাদের পানীয় জল দিলেন। জল খেয়ে ব্রহ্মচারী বিড়ি উান্তে 
লাগলো । গল্প করার আর কিছু নেই, কী গল্পই বা করবো 1__-আস্তে 
আস্তে পা ছড়িয়ে সেইখানে শুয়ে পড়লাম । 

সংসারে হ্বদয়াবেগের মূল্য নেই জানি, তবু এই পথের ধারে শুয়ে 
কোথায় যেন অভিমান ভরে” উঠতে লাগলো | সখের বশে দেশভ্রমণ 
করে’ বেড়ানো আমার পেশা. নয়, যারা হৈ চৈ করে দলবদ্ধ হয়ে হাওয়া 
বদলাতে বেরোর তাদের কথা ধরিনে, প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে যাদের 
ভাবালুতা আসে সেই স্বল্পপ্রাণ উচ্ছাসসর্বস্ব লোকগুলোকেও জানি, 
অথচ নিজেকেও ত এদের থেকে আলাদা করে দেখতে পারিনে। আজ 
যে সবাইকেই ভালো /লাগচে! যারা বন্ধু, যারা বিরূপ, যাদের ফেলে 
এনেছি, যে জন্মভূমি আমার পরমায়ুকে স্গ্রীবিত করেছে, সমাজ ও 
লোকালয়, অখ্যাত ও অনাদৃত, কেউ ত আমার পর নয়! আজ 
আমার সন্যানীর বেশ, কিন্ত সে যে শুধু পরিচ্ছদ, শুধু বহিরাবরণ, 
দেশের কথা মনে হলেই যে এখনো দেহের লক্ষ লক্ষ স্নায়ু ঝন্ঝন্‌ 
করে বেজে ওঠে! অবলীলাক্রমে সেদিন যে-মমতার আশ্রক্স ছেড়ে এসেছি, 
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উদাসীন হয়ে যাদের কাছে বিদায় নিয়েচি, আজ এই সন্যাসের কৃত্রিম 
আবরণের নীচে বিচ্ছেদ-কাতর মন ব্লচে, ‘তোমরা আমায় ভুলে যেয়ো না, 
আমি আছি, বেচে আছি ।১ 

একদিন সবাই মরবে, কিন্তু নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে যাওয়ার মতে৷ 
পান্বনাহীন মৃত্যু আর কিছু নেই! আমর! নিরুপায়, দুর্বল, ভাগ্যের 
ক্রীড়নক, তবু ষে আমর| নিরন্তর বেঁচে থাকতেই চাই! এই বাচার 
চেষ্টা অবিশ্রান্ত চলেচে সমস্ত পৃথিবীময়। কেউ বীচে নবজীবনস্্টির 
মধ্যে, কেউ শিল্প ও সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করে বাচে, কেউ খ্যাতি ও 
যশ আহরণ করে বাচতে চায়_এই যে সমাজ, সভ্যতা, বিজ্ঞান, 
সাত্রাজ্য-প্রতিষ্ঠা, এদের মূলে রয়েচে মানুষের বাঁচার অনন্ত পিপাসা । যারা 
জীবনকে অনার জেনে মোক্ষপ্রান্তির ক্ষুধায় তীর্ঘভ্রমণে পা বাড়িয়েচে 
তাহারাও চায় বাচতে, তাদেরো৷ দেখেচি পথের ধর্মশীলায় নিজ নিজ নাম 
লিখে রাখার কি অপরিসীম আগ্রহ আর অধ্যবসায় ! 

ব্রহ্মচারী গা-ঝাড়া দিয়ে উঠলো। বললে, “চলুন দাদা, বেল! হয়ত 
বাঁরোট। হয়ে গেচে, ক্ষিধে পেয়েচে আপনার নিশ্চয়ই 1 

নিশ্বাস ফেলে ঝোলা ও কম্বল বাগিয়ে নিয়ে উঠে দীড়ালীম।॥ বললাম, 
“ক-মাইল হাটা হলো ব্রহ্মচারী ?’ 

পথে মাইল-পোন্ট আছে। ব্রহ্মচারী মনে মনে হিসেব করে? বললে, 
“মাইল পাঁচেক ৷” ) 

আরো কিছুদুর এসে গরুড় চটি পাওয়া গেল। একখানা বড় 
ধর্মশীলা ॥ নীচে একটি দোকান, দোকানে বেশি দামে সব আহীার্যই 
পাওয়। ষায়। ধর্মশীলার পাশে কুন্দর একখানি বাগান ও জলীশয়। 
নিকটে পাহাড়ের গাঁয়ে একটি খরস্রোতা ঝরণা, তারই ছল এই জলাশয়টিতে 
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যাত্রীদের জন্য সংরক্ষিত হয়। চটিতে রান্নার জন্য পিতলের বাসন পাওয়া 
যায় এই সর্ভে যে, চটিওয়ালার নিকট ডাল আটা ঘি চাল ইত্যাদি কিন্তে 
হবে। যারা কিছু কিন্বে না, তাদের পক্ষে চটিতে স্থান পাওয়া কঠিন। 
অনেক চটিতে মাথা পিছু দু’পয়স! দিলেও আশ্রয় পাওয়া যায়। সকল 
চটিতেই প্রায় একই নিয়ম। এবেলার মতো! এখানেই বিশ্রাম, ওবেলায় 
আবার যাত্রা। চটির দোতলায় তখন বহু যাত্রীর সমাবেশ হয়েছে! 
বিশ্রামান্তে দুই বন্ধুতে রান্নার আয়োজনে ব্যস্ত হলাম । 

এমনি করেই আমাদের ঘাত্রা। দু'বেলা বান্না, ছুঃবেলা বাসন মাজা, 
ছু'বেলা পথ হাটা । দুপুরবেলীয় আহারাদির পর অগাধ নিদ্রা, মাছির 
তাড়নায় মরা মানুষের মতো আপাদমস্তক মুড়ি দেওয়া; বিকালবেলা 
আবার পথ হাটতে শুরু করা, সন্ধ্যার কোনো এক চটিতে আশ্রয়ন নেওয়া, 
আহারান্তে জানোয়ারের মতো ঘুম, সন্ধ্যারীতেই ঘুমে অচেতন । চটিগুলো 
আস্তাবলের মতো, তিন দিক বন্ধ, এক দিক খোলা, গাছের গুড়ি ও 
ডাল-পাতা দিয়ে তৈরী, কীকর-পাঁথর মেশানো মাটি দিয়ে লেপা, নিতান্ত 
দরিদ্র ও সামান্য। আমরা যাত্রীর দল গিয়ে সাঁজপোষীক ছেড়ে গা 
এলিয়ে দিতাম। ক্লান্তি আর অবসাদে মুখে কথা ফুটুতো না। 

যাত্রীরা এসেচে নানা দেশ থেকে । কেউ দক্ষিণী, কেউ সিদ্ধি, 
কোনো দল পাঞ্জাবী, খোট্টা, মাড়োয়ারী, উড়িয়া, গুজরাটি, মারহাটি, 
_বাঙালীর দল এদের মধ্যে ছড়ানো। সাধারণ ভাষা উদ এবং 
হিন্দির সংমিশ্রণ। ছু'চারজন ছাড়া সকলেরই পায়ে জুতো, বেশির 
ভাগ জুতোই ক্যান্িদের, তলায়. রবারের সোল, এই জুতোই সুবিধা। 
হাতে একগাছ৷ লাঠি নিতেই হবে, নৈলে শেষ পর্যন্ত পথ চলা অসম্ভব। 
লাঠিই পথের একমাত্র উপকারী ও নিঃস্বার্থ বন্ধু। অনেক যাত্রী যায় 
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গাড়োয়ালী কুলীর পিঠে, কুলীদের অসীম শক্তি। কাণ্ডিওয়ালা তাদের 
নাম। কাণ্ডিটা একট! ঝুড়ির মতো, পিঠের দিকে বীধা থাকে, তাতে 
মালও যায়, মানুষও যায়। কাণ্ডির উপরে স্্রী-যাত্রীই বেশি সংখ্যায় 
এঠে। ডাণ্তিগুলো ঈজি-চেয়ারের ধরণ, তলায় ডাণ্ডা লাগিয়ে চারজন 
কুলী কীধে তুলে নিয়ে পান্ধীর বেহারার মতো! চলে। সন্ত্ীস্ত যাত্রীরা 
ডান্তি করেই যায়, এইটিই সকলের চেয়ে আরাম-দীয়ক। বাঁপানও 
আছে, মড়ার খাটের মতো তার চেহারা, আসনপিড়ি হয়ে বসে যেতে 
হয়, পথশ্রম বাঁচে বটে কিন্তু আরামটুকু নেই। প্রথম-প্রথম যাত্রীরা দলে 
দলে উৎসাহের সঙ্গে হাটতে থাকে, ছু'চারদিন ছ'দিনের পর দেখা যায় 
তাদের গতি হয়েচে মন্থর, কেউ চল্চে খুঁড়িয়ে, কেউ হাট্রচে লেংচে, কেউ 
পড়েছে পিছিয়ে, কেউ রোগাক্রান্ত, কারো এপেচে বিতৃষ্ণা, কেউ গেল 
ফিরে। প্রথম দিকে যাদের দেখেছিলাম সুস্থ, সবল,. প্রফুল্ল ও মিষ্টভাষী, 
কয়েকদিন পরে দেখা গেল দেহ তাদের শীর্ণ, ধূলোয় ও রোদে মলিন, 
করুণকাঁতির দৃষ্টি, পায়ের হাটুতে হয়ত ধরেচে ব্যথা, মুখে চোখে 
অস্বাভাবিক বিতৃষ্ণা, অত্যন্ত রুক্ষ মেজীজ। কাছে এসে দ্রীড়ালে ভয় 
করে। যাত্রীদের এই অবস্থা কুলীরা বোঝে । তাই যাঁর। বেকার কুলী 
তারা পিঠে খালি কাণ্ডি ঝুলিয়ে দিনের পর দিন ধৈর্ষসহকারে দলবদ্ধ 
যাত্রীদের পিছনে পিছনে হাটতে থাকে । ক্রমে ক্রমে দেখা যায় একটি 
একটি করে তাদের খরিদ্দার মিল্চে, তখন তারা গরজ বুঝে বেশি দর 
হাকে, এবং তা দিতে হয়ঃ গরজ বড় বালাই । এ পথে সভ্যপমাজের মতো 
চুরি-ডাকাতি রাহাজানি এসব কিছু নেই, যাত্রীরা এদিক দিয়ে যথেষ্ট 
নিরাপদ । কুলীরা বিশ্বাসী, ভদ্র ও সরল। অর্থের প্রতি তাদের মোহ 
আছে কিন্ত তার জন্য দুশ্রবৃত্তি নেই। তারা বিবাদ করবে কিন্তু প্রবঞ্চনা 
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করেনি। বিত্তহীন, কিন্তু চিত্তহীন নয়। 

উত্তরাখপ্ডের গন্দীর তীরে তীরে আমাদের পথ। এপারে বৃটিশ 
গাড়োয়াল, বাঁদিকে নদী, ওপারে টিহরী-গাড়োয়াল। করদ রাজ্য, 
নামেমাত্র স্বাধীন। গঙ্গা, অলকানন্দা ও মন্দাকিনীই সাধারণত দেই 
রাজ্যের নির্দিষ্ট সীমান|। গাড়োয়ালীদের গ্রাম কোথাও কোথাও 
ছু'মাইল- পর্যন্ত উচুতে অবস্থিত। গ্রামবাসীরা সকলেই অবস্থাপন্ন বন্তে 
হবে। সকলেই চাষী । পাহাড়ী ঢালু জমিতে খাজ কেটে কেটে তারা 
এক আশ্চর্য উপায়ে শস্য উৎপাদন করে-_গম, আলু, অড়হর, কপি 
সরষে ইত্যাদি । বয়সে যার! যুবক, কিংবা বোঝা! বহনে সমর্থ বৃদ্ধ ও 
প্রৌঢ়, তারা৷ চৈত্রের শেষে পথে নেমে আসে, হরিঘারে গিয়ে যাত্রীদের 
ধরে, বোঝ! পিঠে নিয়ে পাহাড়ে ওঠে। হরিদ্বার থেকে মেহলচৌরী 
পর্যন্ত তাদের গতিবিধি সীমাবদ্ধ, এর বাইরে যাবার হুকুম তাদের নেই $ 
মেহলচৌরী গাড়োয়াল জেলার শেষ সীমানা । পৃথিবীতে কোথাও বে 
সমতল ভূমি আছে, শহর আছে, রঙ্গালয্ন আছে, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান আছে, 
এ তারা ভাবতেই পাবে না । রেলপথে যে ট্রেন দৌড়র, জলে যে জাহাজ 
ভাসে, মাঠে যে ফুটবল খেলা হয় এ তাদের কাছে স্বপ্ল। শীতের দিনে৷ 
এরা, কেমন করে? বাচে জানিনে, কিন্ত গ্রীক্মকালে "কল মুড়ি দিয়ে রাত 
কাটাতে হয়। কুলীরা জাতিতে প্রায়ই ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়, যাত্রীদের সঙ্গে 
তারা শোয়, বসে, গল্প করে, ভুরা তামাক টানে, কিন্ত তাদের ছোয়| তারা 
খায় না! আহার সম্বন্ধে তাঁদের বিস্ময়কর শুচিতা। আমিষ ভক্ষণ তারা 
পাপ মনে করে। জীবহিংসা তাদের একেবারেই নেই। তাঁদের মেয়েরা 
ঘরের কাজ নিয়েই কেবল বসে থাকে না, তারাও চাষ করে, গৃহপালিত 
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পশুর তদ্বির করে, কম্বল বোনে, জামা কাটে, তেল-ঘী তৈরী করে, 
পাহাড়ের বন থেকে কাঠ কেটে আনে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে পিঠের 
উপর বেঁধে নিয়ে ভ্রমণে বেরোয়! পথে যেতে যদি কোনো গ্রাম পড়ে 
অমনি বয়স্থা মেয়েরা ও বালক-বাঁলিকারা বেরিয়ে এসে যাত্রীদের কাছে 
হাত পাতে। বলে, ‘এ শেঠজি, এ বাণা, কুই-হ্থতা দেও, পাই-প্যায়সা 
দেও, এ বাণা, দে রাণা!_্থই-স্থতো এবং সিকি পয়সা ছাঁড়া তাদের 
ভিক্ষা করবার আর কিছু নেই। বদি পুরো একটি পয়সা পায় ত মহা 
খুশী, যেন অপ্রত্যাশিত এশ্বর্ধ হাতে এল। ছুচ-স্ুতোয় তাদের অদ্ভুত 
আসক্তি। এ বস্তুটি গাঁড়োয়াল জেলায় নাকি মেলে না। 

চতুর্থ দিন প্রাতে উত্রাই পথে আমরা ব্যাসঘাটের দিকে চললাম । 
পর্বতচুড়া থেকে জলধারার মৃত যাত্রীরা নেমে চলেচে।- ঘখন কোনো 
নদী পার হতে হয় কিম্বা এক পাহাড় থেকে অন্য পাহাড়ে চড়তে হয় 
তখনকার পথ উৎরাই। উত্রাই পথে নামবার সময় বিপদ আছে_ 
হৌচট্‌ খাওয়া বা পা পিছলানোর ভয়। অতি সন্তর্পণে এবং সতর্কতার 
সহিত ঘণ্টার পর ঘণ্টা নামতে নামতে বিরক্তি ধরে। পায়ের হাটুতে 
জোর লাগে, ব্যথা জমে, শেষ পর্যন্ত পা খারাপ হয়ে যায়। চড়াই পথে 
উঠতে-উঠতে কোমর-পিঠ-ঘাঁড় কন্কন্‌ করে, বুকের মধ্যে ব্যথা ধরে, 
দাতে-দাত চেপে মুখের যন্ত্রণা হয়। দুরে চড়াই পথ আছে সংবাদ পেলে 
আমরা ভীত হয়ে” পরস্পরের মুখের দিকে তাকাই--যেন আসন্ন বিপদ 
পথে আমাদের জন্ প্রতীক্ষা করে রয়েচে। 

আকাশ সেদিন প্রাতে মেঘে মেঘে মলিন | নয়ার নদী ও গঙ্গার সঙ্গমে 
হু হু করে হাওয়া উঠেচে। নৃতন এক রাজ্যে উত্তীর্ণ হয়ে এসেচি। আজ 
সকাল পর্যন্ত বত্রিশ মাইল পথ হাটা হ'লৌ। সমতল, ভূমিতে এইটুকু 
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পথ অতিক্রম করতে আমাদের পরিশ্রম সামান্যই হয়, কিন্ত এ যে পাহাড় 
_ দুর্গম, ছুরারোহ, প্রস্তরসঙ্কল। এ পথের শেষ নেই, বিচ্ছেদ নেই, 
একঘেয়ে, যন্ত্রণাদায়ক পথ । নয়ার নদীর পুল পার হয়ে ব্যাসগন্ধার তীরে 
এক চটিতে এসে উঠলাম। গতদিন সন্ধ্যা পর্যন্ত কয়েকটা চটি পার হয়ে 
এপেচি,_নাইমুহানা, বিজনী, বান্দর, শেমালু, কান্দি ইত্যাদি । বান্দর 
চটিতে সেদিন রাত্রে এক কাণ্ড! নিদ্রিত অবস্থায় আমাদের দুই বন্ধুকে 
প্রকাণ্ড এক পাহাড়ী সাপ সম্মেহে আলিঙ্গন করেছিল, কিন্তু কী সৌভাগ্য, 
চুম্বন করেনি! লাঠির ঘায়ে সাপ মরলে| কিন্তু সেই সুত্রে এক পণ্ডিতজির 
সন্দে জমূলো বন্ধুত্ব । পণ্ডিতজির বাড়ি মধ্যভারতের বুরহানপুর জেলায় 
একা মানুষ, পাকা তীর্ঘযাত্রী। বছরখানেক থেকে তিনি পরিব্রাজক হয়ে 
সকল তীর্থ ঘুরচেন। সন্যাশী-যোগীর বেশ, তাই রেলওয়ে কোম্পানী 
তার কাছে কখনো ভাড়া আদায় করতে পারেনি । না পারার কারণও 
ছিল, তার চতুর ও মধুর আলাপে বনের পশুও বশীভূত হয়। লোকটির 
বয়স পয়তাল্িশ থেকে পয়ষটির মধ্যে । রোগ| ও দীর্ঘ দেহ, কয়েকটা দাত 
নেই, চাতুর্ধ ও ভগবদ্ভক্তির সংমিশ্রিত দীপ্তিতে ছুটো চোখ উজ্জল, 
গলায় ছড়া চার পাঁচ কষদ্রাক্ষের মালা, জপে বসে থলিটি খুলে ফৌটা- 
চন্দন-তিলক সেবা করেন, মুখে বোলু ছিল 'দীতারাম”। ইতিমধ্যে 
আমরা দলে একটু পুরু হয়েছি, সেই কালীঘাটের যাত্রীরা এসে খিলেচে। 
দীর্ঘকেশ, গঞ্ধিকাসেবী বৃদ্ধ দাদাটি এসে পৌছেচেন, স্টার পিছনে আছে 
এক পাল বুড়ী। বুড়ীদের উৎসাহ, ধৈর্য ও সহনশীলতা দেখে বিস্মিত 
হতে হয়। 


চাক্ষর-ম্ংর কোমর ভাঙ্গা, কুঁজো 


হয়ে চলে, আখের ছিবড়ের মতো 
শীর্ণ কঙ্কাল দেহ, 


কালীঘাটে দুধ বিক্কি করে খায়; অনেকগুলি গোরুর 
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মালিক সে। সংদারে তা'র এক মেয়ে আর কয়েকটি গোরু ছাড়া আর 
কেউ নেই। মেয়ের নাম চারু । 

“শুনচ, অ বা’ঠাউর, ভাদুর যেদিন ছেলে হ’লো---কী বিষ্টি, তেমনি 
অন্দকার। আমি বলি, আর বুঝি বিউতে পারে না.*-কিন্তু কানি, জুম্নি, 
পাগ লি, ওদের বেলা:--? 

‘কি বকিস্‌ লা চারুর-মা, গজর গজর! করে ?,_বামুন-বুড়ি বঙ্কার 
দিয়ে ওঠে-এই জন্যে তোকে আন্তে চাইনি। গরুর আদিখ্যেতা 
শুনতে ত্রন্তে-*'যদি এতই কুট্ক্টুনি তবে এলি কি জন্যে? আমি মরি 
শীতের জালায়, আর তুই...দে তোর কম্বলখানা আমার গায়ে চাপিয়ে । 

‘আহা, শোনো না গল্পটা বামুন-মা? তা’পর, বুঝলে বা" ঠাউর-_-? 

খাম্‌ থাম্‌ আ মরু, অবাধ্য মাগি...ছুস্নি আমাকে, ওইখানে সরে বোস্‌, 
ইত্যিজাত ছুয়ে ছুয়ে আমার জাতধর্ম আর কিছু রইল না। দেশে গিয়ে 
প্রাচিত্তির ন! করলে আর 

অস্পৃশ্তা চারুর-মা অপ্রস্তুত হয়ে সরে যায়। 

দাদার সে আছে অম্রা সিং। যুবকটি পাণ্ডার লোক, পথনির্দেশক 
হয়ে যাত্রীদের বদরীনাথ পর্যন্ত পৌছে দেবার ভার নিয়ে এসেচে। ভ্তদ্ধাচারী 
্রাঙ্ষণ-সন্তান। কিছু লেখাপড়াও জানে, দেবপ্রয়াগ থেকে কিছুদুরে পাহাড়ের 
কোন্‌ এক গ্রামে তার বাঁড়ী। বংদরান্তে অর্থ উপার্জনের জন্য হরিদ্বারে 
নেমে যায়। যাত্রীদের হুখ-ক্থবিধার দিকে তাঁর প্রখর দৃটি_সামান্য বিশ 
তিরিশ টাকার জন্য প্রায় সাড়ে তিনশো মাইল তাকে হেঁটে যেতে হয়। 
লোকটি ভদ্রবেশী বর্বর নয়, ভদ্রই। 

ব্যানঘাটে প্রক্কৃতির অপূর্ব প্রকাশ । উদার পরবতী, মেঘকজ্জল 
আকাশের ছায়া নেমেচে নদীতে, নদীর প্রস্তর-আবর্তে ঘুরে ঘুরে লক্ষ 
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লক্ষ সাপের মতো! কুণ্ডলী পাকিয়ে চলেছে স্রোতের কলকলোল,__দুর- 
বিস্তার বালির চড়ায় কোথাও কোথাও এক আধজন সন্যানী জপে 
বসেচে। ঘনশ্যাম ব্নরেখা, তীর ভিতর দিয়ে ঝর্ণার শব্দ, একটি 
অনির্বচনীয় অবকাশ! কিন্তু বিশ্রামের সময় আমাদের নেই। এই 
স্বপ্নরাজ্যের শোভা যেমন এক চোখে দেখেচি, তেমনি অন্য চোখে ছিল 
পথের জালা, অপরিমিত দুঃখ, অসহ কষ্ট । এখনো ভাবচি, কেমন করে 
ফিরে বাই, ছু'চারজনকে ফিরে যেতে দেখচি, আমীর যাওয়াই বা এমন 


কী অপরাধ? এখনো সময় আছে, কখনো তিনদিন হাটলে জন্মভূমিকে : 


স্পর্শ করতে পারি, পথ এখনো গভীরে ডুবে যায়নি, এরপরে অন্থশোচনার 
আর অন্ত থাকবে না! ফিরে গেলে লোকলজ্জা একটা আছে জানি, 
কিন্তু সেই সামান্য লোৌকলজ্জার কাছে এমন জীবনকে বলি দেবো? না, 
মরতে আমি পারব না মৃত্যুতে আমার বড় ভয়! 

‘তুমি কেন এলে বাবা তীর্থ করতে? এই অল্প বয়সে 

বললাম, “তীর্থ করতে আমি ত আসিনি ! 

‘তবে? তবে এলে কেন এই দুর্গমে বাবা? হ্যা গা, অ ছেলে? 

‘এমনি বেড়াতে এসেচি বুড়ী-মা ৷ 

“বেড়াতে এনেচ! ও মা কি হবে গো, বেড়াবার কি আর জায়গা পেলে 
না? বিয়ে হয়নি বুঝি? 
হেসে বললাম, ‘বিয়ে হ’লে কি কেউ আসে না এ পথে? 

একজন বললে, ‘আহা, সে বাবার দয়া! যাকে টানেন সেই? 

বললাম, ‘বাবার দয়া যে চায় না সে কেন আসে বুড়ি-মা ?, 


বুড়া চোখ কপালে তুলে বললে, ‘বাবার দয়া চায় না, এমন মানুষ...সে যে 
নাস্তিক, বাবা ! 
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মাইল কয়েক রাস্তা গিয়ে কানাঘুযোয় শুনলাম, আমার মতো নাস্তিক 
আর ভূভারতে নেই! নিন্দা এলো, ব্যন্ধ-বিদ্রপ আসতে লাগলো, 
আমীর প্রতি বুড়ীদের শ্রদ্ধা ও স্সেহ বিলুপ্ত হ’লো, পথে আমীর মতো: 
অহঙ্কারী, আত্মস্তরী, নাস্তিক যাত্রীর দেখা পাওয়া মহাপাপ । নতমত্যকে 
তাদের মন্তব্য মেনে নেওয়া ছাড়া অন্ত গতি ছিল না! 

‘ও কিছু না, বুঝলে দাদা, ওসব মেয়েমান্ষের কথা। পাগলে কী না 
বলে আর ছাগলে’ ব্রহ্মচারী বলে । 

‘কী বল্‌্চে, আমি ত শুন্তে পাইনি!” 

শুনতে না পাওয়াই ভালো! বলে কানে দিয়েচি তুলো আর পিঠে 
বেঁধেচি কুলো ৷” ওসব মেয়েমীন্যের কথায় কান দিতে নেই-_ওরা ভারি পুণ্য 
করতে এসেছে! 

সেদিন বহু পথ অতিক্রম করে সন্ধ্যায় দেবপ্রয়াগে এসে পৌছলাম । 
পথের ধারে বসে” আছেন এক উলঙ্গ সন্যাসী, নিধিকার, নিলিগ্ত ; পাশে 
এক ভক্ত শিষ্য দুই হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজে বনে আছে। নবাগত যাত্রী 
দেখে সে মুখ তুললো না, বোধ হয় ঘুমোচ্ছিল। পাশে ধুনি জলচে। 
একখান! পাথরের উপর খাঁনিকট। কাঁচা ভাঙ তৈরী করা বয়েচে। ভক্তি- 
ভরে তার পায়ের কাছে মিনিট কয়েক নিমীলিত নেত্রে বসে” একসময় 
উঠে সরে পড়লাম । বাস্তরিক, সন্যাসীর মতো সন্যাসী বটে ! 

দেবপ্রয়াগ -ছোঁটি একখানি পাহাড়ি শহর! অলকাননী এসে এখীনে 
গঙ্গার সঙ্গে মিলেচেন। ঘেন নীলাহরী পরা ছুটি যমজ বোন বহুকাল 


পরে পরস্পরের দেখা পেয়ে গলাগলি করচে। এখানে আছে রামচন্দর্ের 


মন্দির! ‘শোনা গেল, দেবপ্রয়াগে উত্তর-পুরুষদিগকে আগমন করতে 
দেখে পূর্বপুরুষরা পিতুলোকে আনন্দে নৃত্য করেন! ইচ্ছেটা বংশধরগণের 
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হাতে গ্রহণ করেন পিণ্ড, পিতৃলোকে বোধ করি নিত্য দুভিক্ষ! শহরের 
মধ্যে প্রয়োজনীক্স সামগ্রী সামান্য কিছু কিছু এখানে আছে। গুটিকয়েক 
ধর্মশালা, কম্বলীবাবার আশ্রম ও দাতব্য ওষ্ধালয়, ছোট্ট একটি বাজার, 
একটি বিদ্যালয় ও ভাকঘর। ॥ 

আজকের মতে! যাত্রা শেষ হ’লো। ক্লান্ত মন ও ভগ্ন দেহ নিয়ে অমর! 
সিংহের নির্দেশক্রমে আমরা সবাই এসে একটি ধর্মশালায় উঠলাম। 
- বাঁচলাম,শহর দেখে বীচলাম, মাহষের সমাগম এবং লোকালয় দেখে 
বাঁচলাম॥। এই হিমালয়ের রাজ্য এবং মৃহাপ্রস্থানের পথ, বার আদি 
আছে কিন্তু অস্ত নেই, মন্ুয্যজাতি এর মধ্যে কোথাও যে বাসা বেধেছে, 
সমাজ গঠন করেছে, এখানেও যে আছে জীবন-সংগ্রাম, স্থখ-দুঃখ, আশ! 
আনন্দ, এ আমরা আগে বুঝতেই পারিনি। আমরা সবাই উদাসীন 
সমাজচ্যুত তীর্থবাত্রীর দল, বায়ুতাড়িত শুষ্ক ও শান ছিন্নপত্র; নিতান্ত 
বৈরাগ্যে আমরা শহরের দিকে তাকিয়ে রইলাম । আমাদের অন্তরের সঙ্গে 
আজ এর কোথাও যোগ নেই । 

সামান্য জলযোগান্তে কম্বলশয্যা গ্রহণ করা গেল। পাশে ব্রহ্মচারী, 
মাথার কাছে বৃদ্ধ দাদা; ওদিকে বুড়িদের মধ্যে বিড়ালের মতো কোলাহল 
বেধেচে। কা'র গায়ে কার পা ঠেকে গেচে, কা*র মিল্‌চে না পয়সাকড়ির 
হিসাব, দেশে কে লিখবে চিঠি, কার জামাই আসতে মানা করেছিল, 
মাছির কামড়ে আর চুলকানিতে কার পায়ে ঘা ফুটেছে, তারই যন্ত্রণা ও 
কাতরোক্কি_-এমনিতর নানা জটলা।॥ বামুন-মার গলার আওয়াজ মাঝে 
মাঝে সেই জটলাকে তীরের ফলার মতো বিদীর্ণ করে’ ছুটোছুটি 
করছিল । 


“রম যত্বে ও আগ্রহে ছোটো কল্‌কেটি সেজে দাদ! অন্ধকারে দেশালাইটি 
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এগিয়ে দিয়ে বললেন, ‘জালে! দাদা, তুমি না ধরিয়ে দিলে টেনে স্থথ 
নেই। সাপিটা দেখচি শুকিয়ে গেছে ।” 

ময়লা একখানা ন্যাকড়া জলে ভিজিয়ে তিনি কল্‌কের তলায় জড়িয়ে 
নিলেন। 

ব্রহ্মচারী অনুগত ভক্তের মতো! প্রসাদ পাবার ইচ্ছায় গুটি গুটি উঠে বস্ল। 
ঘুমের আগে দু'টান না টান্লে তাঁর ঘুম আমে না! 

ধূমপান করতে করতে দাদা বললেন, ‘গোপাল ঘোষ মান্য চেনে, যা 
তা লোকের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব নেই। তোমাকে পথে কুড়িয়ে পেলাম দাদা, 
তোমার মতন মান্্য***হ্যা, কেউটের বাচ্চা বটে ॥ বলে কল্কেটা ছেড়ে দিয়ে 
তিনি মাথা গুঁজে শুয়ে পড়লেন। 

ব্রহ্মচারী তার কথা লুফে নিয়ে বলে উঠলো, “এত বড় ধামিক বুঝলেন 
গোপালদা, সমস্ত পথ আমাকে খাওয়াতে খাওয়াতে এসেচেন দাদা, আপনার 
খণ আমি এ জীবনে_» 

অর্থাৎ গুরু ও শিষ্য দু'জনেই তখন নিবিড় নেশায় মশগুল । 


বললাম, ব্রহ্মচারী, নিন্দা আর প্রশংসা এখন আমার কাছে একই বস্তু ৷ 
কিন্ত আপনার পক্ষে এসব যে বেমানান 

“কী দাদা? ২ 

‘এই আপনার কৃতভ্ঞতা.০প্রকীশ করাটা । সন্যাসীর সব চেয়ে বড় লক্ষণ” 
নিবিকার হওয়া! ৷? 


অনেক রাত পর্যন্ত জেগে ত্রহ্গচারীর সঙ্গে আলাপ হতে লাগ-। 
কত তার মনের কথা, কত জল্পনা-কল্পনা । বললে, পূর্ণ বিশ্বাস ভগবানে 
না থাকলে'-‘মঠ যেদিন তুলবো সেদিন আপনি তা’র ভার নেবেন, দাদা। , 
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মঠ আমি করবই । এখন কিছুদিন চল্বে আমার ভিক্ষাবৃত্তি, দরকারের জন্যেই 
টাকা---বেমন করেই হোক, ছলে-বলে-কৌশলে...১ 

ব্রহ্মচারী কিয়ৎক্ষণ কী যেন ভাবতে লাগল। তারপর বললে, ‘নেশার 
মুখে তবে খুলেই বলি আপনাকে, ক'দিন ধরে আপনার কাছে পরামর্শ নেবার 
জন্য--*বলেই ফেলি আপনাকে। গোপালদা কি ঘুমোলেন ? 

গোপালদার সাড়া না পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চুপি চুপি দে বললে, “কিছু 
টাক! জমিয়েচি দাদা, এই ধরুন হাজার খানেক, এখনো হাজার দুই টাকা 
লাগবে অন্তত ॥ ভেবেচি কি জানেন? বাংলা! দেশেই যাবো-জল-হাওয়া 
ভালো এমন এক গ্রামে । দিন তিনেক আগে রাতের বেলা লুকিয়ে এসে 
গ্রামের শেষে মাঠে, এক গাছতলায় 


মুখ তুলে তার দিকে তাকালাম । 


লজ্জা আর আপনাকে করবো না, বলেই ফেলি, ত্র্ষচারী লঙ্জিত 
চোখ দুটো নামিয়ে বললে, সেই গাছতলায় মাটি খুঁড়ে এক শিবলিঙ্গ 
পুঁতে সরে পড়বো ॥ তিনদিন পরে সন্র্যিসির বেশে যাবো সেই গ্রামে 
বল্বো, এসেচি কৈলাস থেকে আদেশ নিয়ে, বটবৃক্ষমূলে হবে বাবার আবির্ভাব, 
স্বয়স্তু মহাদেব, মন্দির প্রতিষ্ঠা করতে এসেচি। সি 


, উৎসাহিত হয়ে বললাম, “তবে আমাকেও একটু ঠাই দিয়ো ব্রহ্মচারী, 
আমি তোমার বিজ্ঞাপন প্রচার করবো”__দেখোযেন গাছটা বেশ প্রাচীন হয়! 
প্রাচীনের ভক্ত আমরা ভয়ানক ৷? 


ব্রহ্মচারী খুশী হয়ে বললে, 
ব্যবসাই এদেশে সবচেয়ে জমাঁটি কারবার 1 
বললাম, ‘তুমি আর-একট! কাজ ক'রে ব্ৰম্চারী, ওই সঙ্গে অমনি 
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ব্যাটারা দেশটাকে বোঝে না, দেব-দেবতার | 
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তুক্-তাক্‌ ওষুধের ব্যবদাটাও খুলে দিয়ো । যে-মেয়ের ছেলে হয়. না” 
খ্বানীর সঙ্গে যার বনিবনা নেই, হিস্টিরিয়ার মাছুলী, যার অন্বলের ব্যারাম 
তার জন্যে? 

উৎসাহ ও আনন্দে হেসে উঠে ব্রহ্মচারী বললে, "আর এক কল্কে সুল্পা 
সাজি, দাদা? 

এদিকে চরের প্রাদেশিক নাম হুল্পা॥ ব্রহ্গচারীর বড় প্রিয়। 

সকালবেলা ঘুম ভাঙলো । ক্লান্তি ও অবসাদে আচ্ছন্ন শরীর মাথা 
তুলতে ইচ্ছা হচ্ছিল না। ঘাড়ে ব্যথা, কাধে পিঠে কোমরে ব্যথা, ক্ষত- 
বিক্ষত পা দুটোর করুণ চেহারা দেখলে চোখে জল আসে; কত যন্ত্রণাই 
তাদের দিচ্ছি প্রতৃভক্ত পা দু'খানা পীড়ন সয় অথচ প্রতিবাদ করে না। 

উঠে বসলাম । আড়ষ্ট শরীর, দেহের উপরে যেন লাঠালাঠি হয়ে 
গেচে। আজ সকলের চেয়ে বড় আনন্দ, পথ হাটতে হবে না। এইখানে 
যদি নিয়মিত অন্নবন্ত্র জুটে যায় তবে আর দ্বর্গও যেতে চাইনে ! 
পৃথিবীতে যে-মান্থয নকলের চেয়ে স্থখী বলে আমাদের ধারণা, তার ঘখন 
মৃত্যু ঘটে তখন আমর! সবাই তার আত্মার শীস্তিকামনা করি। মানুষ 
আনলে ষে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে? দুঃখ পায়, এখানে যে তার শান্তি, 
নেই, একথা মানুষ আপন অন্তরেই অন্ুভব করে। করে বলেই দেব দেবতার 
হুষ্টি, স্বর্গের সি, পরলোকের সান্বনীর সৃষ্টি । শিল্প, সাহিত্য, কু 


* আমার ব্যবহৃত এই 'কৃষ্টি' শব্দটা নিয়ে তৎকালে সাহিত্য-নমাজে একট! বাদানুবাদ 

উপস্থিত' হয়। রবীন্দ্রনাথ সর্বপ্রথমে (নবেম্বর, ১৯৩৩) আমাকে লেখেন, কৃষ্টি! শব্দটা! 

ভাষায় কুপ্রী অপজনন। অন্তর ‘সংস্কৃতি’ শব্দটাই প্রচলিত__এটা ভদ্র সমাজের যোগ্য ।' 

বলাবাহুল্য তৎকালের বহু সাময়িক পত্রে নানা বাগবিতগার পর রবীন্দ্রনাথের 'সংস্কতিই 

ভোটাবিক্যে জয়লাভ করেছিল ! Bl _ গ্রন্থকার 
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সভ্যতা, সমস্ত ছাড়িয়েও মানুষের দৃষ্টি উধ্বদিকে। গভীরের মধ্যে সে 
খুঁজেচে একটি পরম সাস্তনার বাণী, আশার আশ্রয়,__-জীবনের চরম পরিণামের 
মধ্যে একটি সুদুর বেদনাকে সে নিরন্তর অনুভব করে। 

নির্মল রৌত্রে চারিদিক ভেসে গেচে, স্ি্ধ হাওয়া বইচে। আকাশ 
কোমল নীন, কোথাও কোথাও শাদা পালকের মতে৷ টুকুরো মেঘ 
পদচারণা করে’ বেড়াচ্চে। তাদেরই মাঝে মাঝে স্পর্শ করচে পর্বত- 
চুড়াগুলি, সেই চুড়ার গায়ে ঘন সবুজ অরণ্যের উত্তরীয়, বাতাসে থেকে- 
থেকে সে উত্তরীয় আকুল হয়ে উঠচে। 

গদ! ও অলকানন্দার সঙ্মন্থুলে যাত্রীর দল বসে, গেল শ্রাদ্ধ ও তর্পণে, 
গোপালদা ও ব্রশষচারী-প্রমুখ বুড়ো-বুড়ীর দল মস্তক মুগুন করলো। পাণ্ডা 
পড়ালেন মন্ত্র, পিতৃপুরুষ এসে ভক্ত উত্তর-পুরুষগণের হাত থেকে আটার 
গোলা খেয়ে বোধকরি পরিতৃপ্ত অন্তরেই অদৃশ্য হলেন! সকল প্রশ্নাগেই 
শ্রাদ্ধ ও পিণ্ডদান করতে হয়,__শাস্ত্ের আদেশ । শাস্ত্রের দেশ! 

দিনটি বেশ লাগ্‌চে। এত কষ্ট) এত পরিশ্রম, তবু এই স্থন্দর 
সকালটিকে রেখে রেখে উপভোগ করচি। নিকটে নদীর ওপারে 
কাঠিমল্লিকার গাছগুলি হাওয়ায় ছুল্চে, নদী অনেক নীচে, গায়ে বাতাস 
লাগিয়ে অলকানন্নার পুলের উপরু ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম4 মনে মনে 
বলছিলাম, “শুধু অকারণ পলকে, ক্ষণিকের গান গা"রে আজি প্রাণ ক্ষণিক 
দিনের আলোকে |, কবিতাটুকুর মধ্যে যে ব্যপ্রনা, তারই চেহারা যেন 
দেখছিলাম দিকে দিকে । সকালের এই ছবিখানি যেন এক শিল্পীর সমস্ত 
জীবনের সাধনায় আকা। সমস্ত মন।এই চিত্রপটখানিতে নিবিড় তৃপ্তিতে 
তন্দাচ্ছন্ন হয়ে রইল । 


অনেক বেলায় রান্নাবান্নার আয়োজন সেরে অলকানন্দায় আন করে? 
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এলাম। ব্রহ্মচারী এ-বেলা রামচন্দ্রজির প্রসাদ পাবে, আমার কাছে 
তার আহার নেই, গেচে মন্দিরে। জোগাড় করে? নিয়ে, বসেচি, 
এমন সময় গৌপালদা বললেন, ‘টাকার ভাঙানি পেলুম না, আনা চারেক + 
পয়দা দাও ত দাদা, দোকানের হিসেবটা মিটয়ে ফেলি। আবার 
দেবো’খন ৷’ 3 

কাঠের উন্ননে ফু দিতে দিতে চোখে জালা ধরেছিল, জল পড়ছিল। 
বললাম, ‘দিই, একটু দাড়ান” 

কমালে বাধা টাকা-পয়সা টণ্যাকেই থাকে, দিনরাত সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। 
পয়সা বা’র করতে গিয়ে দেখি, টাক খালি, রুমালের চিহ্নও নেই! 
তার মানে! তার মানে কী! চারদিকে একবার তাকালাম, মনে 
হ’লো নিজের মুখের চেহারাটা এক নিমেষের মধ্যে বিকৃত হয়ে এলো। 
উঠে ঝোলাঝুলি হাট্‌কে দেখলাম, কন্বলখানা ঝাড়লাম, জামার 
পকেটগুলো তন্ন তন্ন করে’ খুঁজলাম। গলার ভিতরে কী যেন ঠেলে উঠে 
আসতে লাগলো, বুকের মধ্যে টেকির পাট-পড়ার মতো এক রকম শব্দ 
শুরু হ’লো। চীৎকার করে’ ওঠবাঁর চেষ্টা করলাম, আওয়াজ বেরুল 
না। ছুটে পালাবার ইচ্ছা হ’লো, কিন্তু কোথা যাবো? সর্বনাশ, একী 
হলো ভগবান? 

কুকুরের মাথায় হঠাৎ আচমকা লাঠি মারলে সে যেমন ওলোট-পালট 
খেয়ে পাগলের মতো অল্প একটুখানি জায়গার মধ্যে ঘুরতে থাকে, তেমনি 
কিয়ৎক্ষণ হতচেতন হয়ে ধর্মশালার মধ্যে ঘুরলাম। সবই আছে,__-কম্ল 
আছে, ঝোলা আছে, লাঠি-ঘটি আছে, নেই শুধু সেই সবচেয়ে প্রয়োজনীয় 
 বন্তটি, সেই সর্বশ্রেষ্ঠ ধন। আমার ুখ-ছুঃখ, আননদ-বেদনা, পথশ্রম ও 
ভীর্ঘঘাত্রা, স্বপ্ন ও লৌনর্ধবোধ, সহানুভূতি ও অনুপ্রেরণা, সকলের মূলে 
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যে রয়েচে সেই ময়লা কুমালে বীধা টাকা-পরনাগুলি, একথা প্রথমেই 
আমার মনে এলো । আমার প্রাণের রস একটি নিমেষে কে যেন নিংড়ে 
নিল, দেহে বিন্দুমাত্র রক্ত নেই, সর্বা্দ বরফের মতো শীতল, চেতনাহীন-_. 
আমার ঘটেচে অপমৃত্যু । নিজের ভয়াবহ পরিণামের কথা মনে করে, 
নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এলো। এ-পথে কারো! সহানুভূতি নেই, মমত্ববোধ 
নেই”_ঘেটুক আছে ত! নিতান্ত মৌখিক-_স্বেহহীন পুণ্যলোভী খাত্রীর 
দল উদাসীন হয়ে ফেলে চলে যাবে,_আজ থেকে যে চিরদিনের জন্ত এই 
দুর্গমে নির্বাসন! সমস্ত পাহাড়গুলো রাক্ষদের মতো তেড়ে এসে সুমুখে 
বিকটভাবে নৃত্য করতে লাগলো! 

‘কই দাদা, দিন্‌ ভাই একটু তাড়াতাড়ি ৷? 

বললাম” “আমারো ভাঙানো! পয়দা নেই গোপালদা, টাক! ভাঙাতে 
হবে। 

‘তবে বাজারেই যাই, ভাঙিয়ে আনিগে। এদেশে টাকা ভাঙানো 
দেখচি ভারি কঠিন।” বলে গোপালদা বেরিয়ে গেলেন। 

বুড়ীগ্ুলো ওদিকে খেতে বসেচে। আমার উচ্ছনে আগুন নিবে 
ধোয়া হতে লাগলো, সহস্র সহস্র মাছিতে চারিদিক ছেয়ে গেচে, খাবারের 
জিনিসগুলো আর হয়ত নেওয়া বাবে 'না। তাদের দিকে তাকিয়ে 
পাথরের মতো দাড়িয়ে রইলাম। নদী মরে গেল, স্রোত গেল শুকিয়ে, 
চারিদিক ধূ ধু করচে, ছায়া নেই, চোখে আর আলো নেই, আনন্দ 
নেই, আকাশ হয়েছে বিষাক্ত, সমস্ত প্রকৃতির চেহার! দেখতে দেখতে 
মলিন হয়ে উঠলো । আমি সন্্যানী নই, পুর্ণ বিশ্বাস ভগবানে 
সামার হয়নি, বাব বদরীনাথের দয়ার আশা করে’ পথে আমি পা 
বাড়াইনি, দেবতার উপরে ভরসা আমি করিনে; আমার ক্ষুধা আছে, 
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তৃষ্ণা আছে, নিজের জীৰন সকলের চেয়ে আমার প্রিয়। দারিদ্র্য, দুঃখে, 
হতাশায় আমি বেদনা পাই, সৰ্বস্ব লুণ্ঠিত হ’লে বিপদ্গ্রস্ত হই, গ্রহবৈগুণ্যে 
বিধাতার অভিশাপ মাথায় নেমে এলে চোখে এখনো জল আসে! আমার 
ভিতরে বৈষয়িক মন আছে, স্বার্থ ও সুবিধার জন্য লোলুপতা আছে। 
আমি দেশে ফিরে যেতে চাই; সমাজের মধ্যে, মানুষের মধ্যে, প্মেহ মমতা 
দয়া-দাক্ষিণ্য লৌভ-মোহ কলহ-কলঙ্ক গ্লানি ও মালিত্য-:এদের সকলের 
মধো থেকে গৃহীর মতো! জীবন ধারণ করতে যে আমি ভালোবাসি 
সর্বশরীর আমার ভয়ে ও হতাশায় ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে লাগলো! 
সাহায্য প্রার্থনা করতে গেলে সবাই করবে বিদ্রপ, সকলের মৌখিক 
প্রীতির মুখোস খুলে পড়ে’ সত্যকার চেহারা প্রকাশ পাবে, সবাই অবজ্ঞা 
করবে, আমার দুর্ভাগ্যের দিকে ইদ্িত করে’ মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে। তা 
ছাড়া যাত্রীরা সঙ্গে আনে জীবনধারণের উপযোগী খরচ, তীর্থপূজার খরচ; 
দরিদ্র পুণ্যকামীর দল, দুঃস্থকে সাহায্য করবার মতো সম্বল ত তাদের 
নেই! শহরের যারা মান্ুষ,_পৃজারী, পাণ্ডা, দৌকানদার,_-তারা আসে 
বছরের এই সময়টায় যাত্রীদের শোষণ করতে, সংগ্রহ ও সঞ্চয়ের অনন্ত 
ক্ষুধা তাদের, দান করবার মানুষ তাদের মধ্যে বিরল । 

হঠাৎ মনে হলো, ব্রহ্মচারী আমার টাকা-পয়সা নেয়নি ত? উত্তেজনায় 
চোখ ছুটো আমায় দেখতে দেখতে জলে উঠলো । এইবার ঠিক ছুয়েচি। 
গতকাল আমার রুমাল সন্বন্ধে সে; কী যেন একটা ইঙ্গিত করে থেমে 
গিয়েছিল। সে ছাড়া আর কেউ নয়! এই তার পেশা, এই তার 
বীতি। কাল রাত্রে তার ভিতরের লোভাতুর রূপ দেখেচি, ভণ্ড সাধুর বেশে 
মান্যকে চিরদিন সে বঞ্চনা করেচে। সাপের মতো তার চরিত্র, শুগালের 
মতো তার চক্ষু, শ্েনপক্ষীর মত সে স্ববিধাবাদী! যে তাকে আশ্রয় 
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দেয় তার ঘরে লাগায় আগুন; বিশ্বাসঘাতক, কাপুরুষঃ_তার টু'টি 
টিপে 

প্বাদা, কী ভাবচেন দাড়িয়ে দাড়িয়ে ?? বলতে বলতে ব্রহ্মচারী 
পাশে এসে দাড়ালো, কাধে হাত রেখে চেস্কুর তুলে বললে, ‘অনেকদিন 
পরে একটা পান খেতে পেলাম, রুটি আর আলু চিবিয়ে মুখখানা খারাপ 
॥ হয়ে গেচে? 

তার মুখের দিকে তাকালাম । নে পুনরায় বল্‌্তে লাগল, ‘এই যে 
আপনার জন্যে পান একখিপি এনেচি_-একি, এখনে| খাওয়া হয়নি 
আপনার? চান্‌ করেননি?” 

চান? ও১এই ঘে যাচ্ছি ৷ 

হ্যা, বেশ লাগবে অলকানন্দায় চান করতে, চক্‌চকে জল--*ভারি 
আরাম । j 

ততক্ষণে আমি নদীর দিকে ছুটে চলেচি। পড়ি ত মরি! কিছুদূর এসে 
বাঁহাতি বেঁকতে হয়, তারপর পাথরৈর খাদ্রিকর! সিড়ি, নদী অনেক 
নীচে,_উন্মত্তের মতো সিড়ি বেয়ে নেমে এলাম। জুমুখে দীর্ঘ বালির 
চড়া, ক্রুত চল! যায় না, চারিদিকে ছোট বড় অসংখ্য পাথরের খণ্ড ছড়ানো, 
পায়ে হৌচট্‌ লেগে রক্তারক্তি হ’লো-_এমনি করে’ এলাম জলের ধারে। 

বিশেষ একখানা পাথর চিহ্নিত করা ছিল, দ্রুত কাছে গিয়ে হেট 
হয়ে তার তলায় বালির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিলাম। আঃ, এই যে আমার 
মোনামণি, আমার সাত রাজার ধন মানিক, আমার স্বর্গ, আমার 
বদরীনাথ! আঃ বাচলাম, বীচলাম! স্বান করবার সময় রুমালম্থদ্ধ এর 
তলায় ঘে লুকিয়ে রেখেছিলাম, তাই কি ছাই মনে ছিল? ধন্যবাদ তোমায় 
বর্চারী, হে খরন্তোতা অলকানন্দা, তোমাকে ধন্যবাদ! আনন্দে আর 
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জ্ঞান রইল না, আহ্নাদে আর সংযম বইলো৷ না, স্নেহ ভালোবাসায় 
আবেগে উত্তেজনায় সাশ্রনেত্রে ক্মালখানি মুখে চেপে আদরে-আদরে 
ভরিয়ে দিলাম । 

বদ্রীবিশাল কি জয়! জয় বাবা কেদারনাথ! পায়ে রেখো বাবারা! 

যাকে ছিল আমাদের পরম প্রয়োজন, ঠিক সময়টিতে নিতান্ত 
-অবহেলায় তাকে ত্যাগ করে’ যেতে হ’লো। সেদিন অপরাহ বেলায় 
দেবপ্রয়াগের দেনা-পাওনা চুকিয়ে মুসাফিরের দল আবার নেমে এলো! 
সেই পরিচিত বন্ধুর পথে। এ-পথের দিকে তাকালে ভয় করে, এ 
যেন সবাইকে দুরান্তের দুর্গমের দিকে টেনে নিয়ে যাবার জন্য হানা দিয়ে 
পড়ে রয়েচে। সাপের মতো শীর্ণকঠিন তার দেহ, সম্মুখ ও পিছনের 
দুরারোহ পর্বতমালাকে বেষ্টন করে’ অজগরের মতো নে চিরনিদ্রায় 
নিদ্ৰিত; গ্রীক্ম, বর্ষা ও বরফে তার চাঞ্চল্য নেই। পথে নেমে ধর্মশালার 
দিকে একবার ফিরে দেখলাম, দে যেন দেউলে হয়ে গেল। যে দিল 
আশয়, সেহক্রোড়ে যে আমায় দু'দিন লালন করলো, দৌরাআয সইলো 
কিন্ত আপত্তি জানালো না, আজ তার দিকে মুখ ফিরেও : চাইবার 
প্রয়োজন নেই, সে ফুরিয়ে গেচে। এমনিই হয়। আবার হয়ত কতদিন 
ওখানে আলো জল্বে না, ভয়ের বাসা হয়ে থাকবে; হয়ত কোনো 
বন্যদন্ত এসে ওখানে আশ্রয় নেবে; রাত্রির অন্ধকারে এক রকম 
এলোমেলে৷ বাতাস এসে ওর কোণে কোণে বিচ্ছেদের নিশ্বাস ফেলে 
যাবে, অথচ তখনো আমাদের এই প্রিয় ধর্মশালাটি থাকবে এমনি 
নিবিকার,_অক্ুপণ, দাক্গিণ্যময়, স্থাণু সন্ত্যাসীর মতো । 

সমস্ত অগ্রগতির পিছনে থাকে একটি উত্দাহ, প্রাণের বেগ, একটি 
অফুরন্ত উদ্যম; কিন্ত এ যাদের নেই তাদেরো অপেক্ষা কর! চল্বে না, 
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টেনে টেনে এসেচে, ঠেলে ঠেলে যেতে হবেই, যাহা বাহান্ন তাহা তিপান্ন; 
ভিতর থেকে প্রতি মৃহূর্তেই একটা প্রতিজ্ঞা ঠেলে উঠচে_কেনই বা 
যাবো না? চল্‌ চল্‌_থাক্‌ পিছনে জীবন, থাক্‌ মৃত্যু, থাক্‌ আমার 


সকল চাওয়া-পাওয়া,_চল! গৌরীশঙ্কর সীতারাম! জয় বদরী-বিশাল- 


লালকি জয়! 

“মহারাজ-জি ?? 

মুখ ফিরিয়ে তাকালাম । কৌপীনধারী চিম্টে-হাতে এক সাধু হেসে 
বল্লে, “দীতারাম মৎ বলো, বাধেশ্টেয়ামকো নাম লেও। সীতারাম 
কহোগে, চিম্টি বাজায়কে চলোগে ; আওর রাধেশ্েয়াম কহোগে, ত’ ঘব্মে 
বেঠুকে রহোগে-_হাঃ হাঃ হাঃ, চলো ভাই চকাচক্‌।» 

রিক্ত ও নিঃস্ব সাধুজি পরম স্ফৃতি এবং আনন্দে গদ্গদ্‌ হেসে ওলোট- 
পালট খেয়ে আগে আগে চল্তে লাগলে! ; নিজেকে সে জয় করেচে। 

তপোলোকে একদিন ভ্রমণ করেচি, এবার পদার্পণ করলাম 
দেবলোকে। বা দিকে নীচে এবার নতুন নদী, দক্ষিণবাহিনী অলকানন্দা, 
গন্দার মতোই তার স্রোতের শব্দ, নীল নির্মল প্রবাহ ; জলের অবিশ্রান্ত 
আওয়াজে নীরবতা আরো গভীর হয়ে উঠেচে, চড়াই পথে আমরা চলেচি 
উত্তরদিকে। ক্রমাগত উত্তরদিকেই আমাদের গতি, মহাঁযোগীর- জটাকে 
স্পর্শ করবার জন্য নিরস্তর তার দেহ বেয়ে উঠচি যত পিপীলিকার দল। 
তীর্থের এই দীর্ঘ পথটিই আমাদের তপন্তা, পথ শেষ হলেই সকলের ছুটি। 
জীবনেও এমনি, অবিচ্ছিন্ন অগ্রগতিই আমাদের বাচা, আমাদের সাধনা; 
পরম পরিণামকে স্পৰ্শ করতে আমরা এগিয়ে চলেচি, কোথায় গিয়ে পৌঁছবো 
জানিনে। শীতের শেষে প্রথম বমন্তকালের মতো আবহাওয়া ; বন্ত ওবধিলতা 
ও অরণ্যদুণ্পের একরূপ বিচিত্র মিশ্র গন্ধে কোথাও কোথাও পথ আচ্ছন্ন, 
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বাতাস মাঝে মাঝে সে-গন্ধকে দূরে প্রসারিত করে’ যাত্রীদের অভিবাদন 
জানাচ্চে। পর্বতচুড়ার শ্ঠামন্্রীর উপরে ক্রমবিলীয়মান রক্তিম স্র্যলেখা, 
নীচে নদীর নির্জনে সন্ধ্যার ছায়া চুপি চুপি নামূচে। এ-বেলায় আমরা 
সামান্য পথই হাটবে| ; একটি দিন বিশ্রাম নিয়ে আরামের লোভ আমাদের 
জেগে উঠেছে, প্রথম সুবিধা পেলেই আমরা আশ্রয় নেবো। সামান্ত 
মাইল তিনেক পথ, বেশ ধীরে স্থস্থে হাট্চি, তাড়াতাড়ি নেই, সময়ের 
আন্দাজ আছে, বিদ্যাকুঠি চটিতে পৌছতে দেরী লাগবে না। 

কিন্তু গ্রহবৈগুণ্য। আজ সকাল থেকে হাটুর মধ্যে কেমন একটা! 
ব্যথা খচ, খচ করছিল, এ-বেলা সেটা বেড়ে উঠলো । উচু নীচুতে যাদের 
হাটা অভ্যাস নেই, শুনলাম, এব্যথাটা তাদের. সহজে আশ্রয় করে। 
পায়ে হেটে বদরীনাথ যাবার পক্ষে এই ব্যথাটাই সকলের চেয়ে বড় বাধা, 
এর কথা নাকি অনেকেই জানে। চড়াই পথে ওঠবার সময় এ ব্যথাটা 
জন্মায়, উৎরাই পথে নামবার সময় হয় এর প্রতিক্রিয়া ।. ভয় পেয়ে 
গেলাম, এবং সে যে কী ভয় তা আজ আর লিখতে বসে বোঝাতে 
পারবো না। আস্তে আস্তে সন্তর্পণে পা মচ কে চলেচি, আর সবাই গেল 
এগিয়ে, গোপালদা ও ব্রহ্মচারী চোখের আড়াল হয়ে গেল। কেনই বাঁ ' 
যাবে না? যে রুগ্ন ও অশক্ত, সুস্থ মানুষ তার সঙ্গে সহযোগিতা করে, 
আপনাকে পন্থু করবে «কোন্‌ যুক্তিতে? আমার সঙ্গে কিসের বন্ধন 
তাদের? কিসেরই বা খণ? খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেচি, শুনেচি আত্মবিস্বৃতিতে 
ব্যাধির খানিকটা উপশম হয়। নানা অবস্থায় আত্মহারা হওয়া অভ্যাস 
আছে, কিন্তু আত্মবিস্বত হবো কেমন ক'রে? থাকে ভুলে যাওয়ার দরকার 
তাকেই যে মনে পড়ে সকলের আগে! অথচ আয়না থাকলে দেখতাম কী 
দুরবস্থাই শরীরের হয়েচে! ধুলোয় ও রোদে মাথার চুলগুলো খড়ের 
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মতো রংচটা, চামড়া বিবর্ণ ও, রক্তহীন, 'কোটরগত ক্ষীণ দৃষ্টি, হাতপা’গুলো 
কুৎসিত ও কান্দীল, কাঠের আগুনের আঁচ লেগে দুই হাতের লোমগুলো 
পরিষ্কার হয়ে গেচে, জামা-কাপড়ে ও মাথার চুলের মধ্যে উইপোকার 
যতো একরকম যন্ত্রণাদায়ক পোকা ভিড় করেচে। তাদের অশান্ত উৎগীড়নে 
রাতে ও দুপুরে নিদ্রা নেই, একবার তাড়ালে আবার কেমন করে? 
এসে মাথাটাকে আশ্রয় করে। এদের সঙ্গে রয়েছে মাছির প্রচণ্ড উপদ্রব, 
লক্ষ লক্ষ মাছি, কোটি কোটি মাছি, সব মাছিময়, মাছির সমুদ্র ! মাছির 
কামড়ে হাত পায়ে ঘা ফোটেনি এমন যাত্রীই ছিল না। জলের উপরেও 
যে মাছি পড়তে পারে, এ দৃশ্য এই প্রথম দেখলাম । 
লাঠির উপরে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে বিদ্যাকুঠিতে এসে পৌছলাম। 
তখন নদ্ধ্া উত্তীর্ণ হয়েচে। পাশেই একটা কদলী-বন, শুরু পঞ্চনীর 
জ্যোখসা কলাগাছের চওড়া পাতাগুলির উপরে নেমে এসেচে, বূপোর 
পাতের মতো ঝলমল করচে, অন্ধকারে অলক্ষ্য অলকানন্ীর ঝর ঝর শব্দ 
কানে আমচে” চারিদিকে প্রকৃতির একটি রোমাঞ্চকর ব্সন্ত-শোভা। 
কিযৎক্ষণ বিশ্রামের পর ব্রহ্মচারী রুটি সকার আয়োজন করতে লাগলো । 
' আগে কোনক্রমে জল গরম হ’লো, তাতে সুন মিশিয়ে পায়ে মালিশ 
করতে বসে গেলাম। যে-দেশে যে আচার, হন আর গরম জলের মতো 
পায়ের ব্যথার ওষুধ নাকি আর ভূ-ভারতে নেই! ব্রহ্মচারী বললে, 
“আপনার ব্যথা আমি ভালো করে দেবোই, এ ওষুধে যদি না সারে ত আর 
একটা আমার জান! আছে ! 
বন্ধন, ভোজন ও শয়নে সে-রাত কাটলো। ভোর রাত্রেই আবার 
যাত্রা! বুড়ীর! নাস্তিক ও ধর্মত্যাগী বলে সম্পর্ক ছিন্ন করেচে, আমার 
প্রতি আর তাদের সহানুভূতি নেই। কোমর-ভাঙ্গা চারুর-ম| শুধু সবাইকে 


৩৮ 


=) 


* মহাপ্রস্থানের পথে 


লুকিয়ে চুপি চুপি বলে গেচে, “তা বলে আমি তোমাকে ছাড়চিনে বাঃ 
ঠাউর, আমি আছি তোমার পায়ে পায়ে। কালীঘাটের চক্ষোতির ঘরে 
আমি তিন পো করে দুধ দিই, টাঁকাকড়ি অবিশ্ঠি চারুই রাখে ঢাকে--- 
হ্যা, তাদের ঘরে তোমার মতন একটি ছেলে আছে...আহা, যেদিন 
আমার নিবারণ মরে গেল, ওই একটি ভাইপোই ,ছিল--সেই . বছরেই 
দুধ দুইতে বসে হাব.লি পা ছুড়ে আমার হাটু ভেঙে গ্যায়, হাবলির পায়ে 
দড়ি বীধা ছিল না। ওমা, যাই, আবার ওরা ধমক দেবে-..পাযের ব্যথাটা 
কমেনি একটু বা’ ঠাউর ?-_এই বলে চারুর মা লাঠি ধরে কুঁজো হয়ে 
লঙ্থা লঞ্থা পায়ে এগিয়ে গেল। বুড়ীর বয়স সত্তর পার হয়ে গেচে। 

আস্তে আস্তে চলেচি, আজ অনেকদুর পথ যেতে হবে, আজ আর 
ক্ষমা নেই॥ আমি সাধারণত যেতাম সকলের আগে এগিয়ে, এবার 
থেকে তা আর হবে না, এবারে থাকতে হবে পিছিয়ে । গোপালদা গেচেন 
বুড়ীদের নিয়ে, ব্রহ্মচারী ও কিছুদূর সঙ্গে সঙ্গে এসে তারপর এগিয়ে 
গেচে, পিছনে যে পাঞ্জাবী ও বিহারী হিনুস্থানীর দলটা আসছিলো, তারাও 
সন্সেহে আমীর পায়ের দিকে একবার তাকিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে গেল, 
পিছনে আর কেউ যে আছে তা মনে হচ্চে না। সকলেরই মনের কথা, 
আগে চল্‌ আগে চল্‌ ভাই। আজকে পথ বড় দুস্তর ও দুর্গম, কোথাও 
কোথাও নদীর কিনারায়, পথ ধ্বসে গেচে, কোথাও কোথাও পাথরের 
চাই বিপজ্জনক অবস্থায় পাহাড়ের গায়ে সামান্য ভিত্তির উপরে আট্‌কে 
রয়েছে, একবার পিছলে পড়লে অসাবধানে অন্তত জন দশেক যাত্রীর 
মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী । ঝোলাঝুলি আর এই কম্বলের বোঝা বইতে পারচিনে, 
কাধ কন্কন্‌ করচে। নিজেকে টেনে নিয়ে চলতেই কষ্ট হচ্চে, বোঝা 
বইবো কেমন করে? সামান্য এক সের ওজনের জিনিস এই দুর্গম পথে 
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বহন করা কঠিন, বিরক্তিকর ও শ্রমসাধ্য, আমার আছে অন্তত সাত সের 
ওজনের ঝুলি ও কম্ল। যাত্রার আনন্দ নেই, শরীর অচল, পা পদ, 
আহারের কৃচ্ছ সাধন, জুতোর কামড়ে পায়ে বড় ফোস্কা, সর্বাঙ্গে অহরহ 
পোকা কামড়াচ্চে, নিরুৎসাহ মন, পুণ্যসঞ্চয়ের স্পৃহা নেই-__এদের ভিতর 
দিয়ে কেনই বা যাওয়া? অথচ প্রায় আশী মাইল পাহাড় এমনি করেই ত 
পার হয়ে এলাম! 

অক্ছুট একটা আৰ্তনাদে ফিরে চাইলাম। পথের প্রান্তে একখানা 
পাথরে হেলান দিয়ে ছুইজন স্তীপুকুষ যাত্রী বসে বসে হাপাচ্চে। বুঝলুম 
পীড়িত, চল্তে পারচে না। ব্যম্‌ ওই পর্যস্তই। লাঠি ঠক্‌ ঠুক্‌ করে? 
এগিয়েই যাচ্ছিলাম, একজন হাত নেড়ে ডাকলো । ডাকলেই কিছু আর 
কাছে বাওয়া যায় না, বিরক্ত হয়ে বললাম, ‘কহো, কেয়া বোল্তা? কী 
যেন সে বিড় বিড় করে বল্লে, ঠিক বোঝা গেল না কোন্‌ জাতি। 
অবশেষে একজন উঠে এসে আমার লোটাটা ছুয়ে ইঙ্গিতে জিজ্ঞাসা 
করলো, জল আছে কিনা। জল অল্পই ছিল, রোগীর মুখে একটু ঢেলে দিয়ে 
আবার চললাম । বোধ হয় পিছন থেকে একটু আশীর্বাদ করলো কিন্ত 
ভাষাটা বোধগম্য হ’লো না। তার আশীর্বাদের মূল্য আমার কাছে এক 
কানাকড়িও নয়, পায়ের ব্যথা না সারলে বিশ্বসংসারকে আর আমি নুদৃষ্টিতে 
দেখতে পারবো না। টি 

হা, সংসারের নিয়মই এই | নিজের মনের রঙ দিয়েই আমরা সব 
কিছুকে বিচার করে’ যাই। সৃষ্টিকে কেউ দেখে সুন্দর, কেউ বা! দেখে 
বংসিত। পায়ে ব্যথা ছিল বলেই সেদিনের তীর্থপথ, পথের প্রকৃতির 
শৌন্দ্ণ, হিমালয়ের বিপুল এশর্য-সম্ভার আমার চোখে বিষাক্ত হয়ে গেল, 
আমি হারালাম স্বস্থ মন, সহজ উপলব্ধি, সরল দৃষ্টি । অবজ্ঞা ও বিরক্তিতে 
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আকাশ আর পৃথিবী ছেয়ে গেল। হয়ত এমনিই হয়। আর্ট ও 
সাহিত্যের সমালোচনায় দেখি একই বস্তুর সম্বন্ধে সমালোচকগণের বিভিন্ন 
মত। বিভিন্ন মতের মূল্য আছে মানি, কিন্ত সাহিত্য যেখানে আর্টের 
পর্যায়ে উঠেচে, যেখানে প্রকাশ পেয়েচে গভীর অনুভূতির নির্মল আনন্দ, 
সেখানে মতের বিভিন্নতা মন মেনে নেয় না। বিচারের অন্যায়ে সুসাহিত্যকে 
মলিন করবার চেষ্টায় যারা ব্যগ্র, বুঝতে হবে সেই সমালোচকরা! আজ 
আমারই মতো খুঁড়িয়ে হাটে । খোঁড়া পায়ের গ্লানি তারা ছড়ায় আট 
ও সাহিত্যের তথাকথিত সমালোচনায় 

“কি দাদা, বড় কষ্ট হচ্চে? অনেক পিছিয়ে পড়েছিলেন, এখানে একটু 
বসেছিলাম আপনার অপেক্ষায় । এই-_আর একজন সঙ্গী পাওয়া গেচে ৷? 

মুখ তুললাম | দেখি, একটি লঙ্বা-চওড়া কুষ্ণকায় বাঙালী ভদ্রলোক 
একখানা পাথরের উপরে বসে বিড়ি ফুঁকৃচেন। নমস্কার বিনিময় করে? 
তখনই সামান্য আলাপ হ’লো। কথায় কথায় জানা গেল তিনি এক! 


১ নন্‌, স্ত্রী এবং শাশুড়ী আছেন সঙ্গে, তারা কয়েক পা এগিয়ে গেচেন, দশ 


মাইলের বেশি রোজ তাদের পক্ষে হাটা কঠিন। লোকটির নাম 
অঘোরবাবু। তিনি বললেন, ‘এত করে’ মশাই বললুম কাণ্ডি কিংবা 
ডাণ্ডিতে ওঠো, কতই আর খরচ, কিন্ত কিছুতেই না, মেয়েমান্ুষের গে 
বড় ভয়ানক, রাস্তার মাঝখানে অবাধ্য হওয়া আমি ভালোবাসিনে। হবেই 
ত’, পায়ে ব্যথা ত ধরবেই ? 

বললাম, ‘ডাণ্ডিতে উঠবেন না কেন ?” 

‘পুণ্য হবে না, তাই জন্যে । হেঁটে গেলে বাবার দয়া বেশি করে 
পাওয়া যায়! 

্রদ্ষচারী বললে, “আহা তা সত্যি, ওঁ নমো নানায়ণায়! ভগবানে 
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পূর্ণ বিশ্বাস না নিয়ে চন্লে---আস্থন আপনারা, আমি ততক্ষণ এগোই "বলে 
সে ঝোলাঝুলি নিয়ে লাঠি কে চল্তে লাগ্লো। 

অঘোরবাবুর বাড়ী কলকাতায় । কাজ-কাঁরবার আছে, এখন ব্যবসার 
বাজার মন্দা। স্ত্রীকে নিয়ে প্রায়ই তিনি তীর্ঘভ্রমণে বেরোন। কি ভাগ্যি 
ছেলেপুলে নেই । বললেন, “আপনারা ত সঙ্গিনী মানুষ, সংসারের 
জালা নেই! আচ্ছা, বলতে পারেন, ব্রন্ষচারীটি কেমন লোক? 
শুনলুম আপনি ত ওকে খাওয়াতে খাওয়াতে আন্চেন। ও লোকটা 
কী? ভণ্ড"টণ্ড নয় ত? ৃ 

বললাম, ‘ভণ্ড হলেই বা ক্ষতি কি আমাদের বলুন? সবাই সাধু 
হ’লে অহ্ৃবিধাও আছে 1? 

তাই বলচি, তাই আপনাকে জিজ্ঞেলা করচি। আমার কাছে 
অনেক দুঃখ জানাচ্ছিল, কিছু সাহায্যও চাইলো, পয়সাকড়ি ত আর দিতে 
পারবো না, নাহয় এ-ক’টা দিন খেতে দিতে পারি 

‘ও, বেশ ত! বললাম, "পথে খেতে দেওয়াটা ত কম নয় 1 বু 

হি! তাই বনুচি, মানুষকে চেনা, দুদ্ধর কিনা! একবার একটা খোটা 
চাকর রেখেছিলুম ॥ ব্যাটা বিনা-মাইনের চাকরি করতে এল,_£বেশ 
থাকে মশাই, হঠাৎ একদিন পালালো, বাক্স খুলে দেখি গয়নাপত্তরগুলৌও 
তার সঙ্গে পালিয়েচে। পরের গয়না বন্ধক রেখে টাকা! ধার দিতুম, কী 
ভয়ানক বিপদ বলুন ত ?? 

হেসে বললাম, “মাইনে না দেওয়ার বিপদ 1, 

কথাটা শুনে ভদ্রলোক বোধ হয় খুশী হলেন না, কিন্তু আত্মসংবরণ 
করে! বললেন, ‘তাই বটে, লাভের গুড় পিঁপড়ে খেয়ে গেল, 

আলাপ করতে করতে রামপুর চটিতে এসে পৌছলাম, এর আগে 
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ছেড়ে এসেচি রাণীবাগ। স্থমুখে একটা বড় ঝরণা নেমে এসেছে, 
আশপাশে - খানকয়েক চটি। পথের ধারে বড় চটির কাছাকাছি 
অঘোরবাবুর স্ত্রী ও শাশুড়ীকে দেখা গেল। পথশ্রমে দুজনেই ক্লান্ত ও 
মলিন, কিন্তু ভন্মাচ্ছাঁদিত বহ্ছির মতো মেয়েটির দেহলাবণ্য সকলেরই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। মুখে কেমন যেন কমনীয় শাস্ত-গ্ী। ব্রহ্মচারী পাশেই 
ছিল দীড়িয়ে, সোৎসাহে বলে উঠলো, “দাদা এই দেখুন, এই আমাদের 
মা, অন্নপূর্ণা মা, আর ইনি আমার দিদিমা।” বলে সে পাশের বৃদ্ধাটিকে 
দেখিয়ে দিল! 

ম্মিতমুখে তাদের দিকে তাকালাম বটে কিন্ত আলাপ করার বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল না । পথে যত নীরী-যাত্রী দেখা গেচে এ পর্যন্ত, এই বউটি 
তাদের মধ্যে একমাত্র অল্পবয়স্কা ও রূপবতী । বললাম, ‘আমাদের জন্যে 
কোন্‌ চটি ব্যবস্থা হয়েচে ব্রহ্মচারী ?? 

“এই চটি, এইটেই ভালো দাদা,__-ওই যে গোপালদীও এসে উঠেচেন।? 

“বেশ বেশ, আগে একটু বসে পড়ি, পায়ে বড় লাগ্চে।_সমস্ত শরীরে 
তখন যন্ত্রণা হচ্চে । 

আমার উদাসীন্য দেখে অঘোরবাবু বৌধ করি একটু ক্ষুণ হলেন, 
অথচ বলবারই বা কী ছিল? হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বললেন, এখানে দুধ 
পাওয়া যায় না? আমার কাছে চা চিনি আছে, একটু চা খেতুম ৷ 

চায়ের সন্ধানে তিনি পচলে গেলে বউটি স্রিঞ্ধ হেসে সবিনয়ে জিজ্ঞাস! 
করলেন, ‘আপনারে কি পায়ে ব্যথা ধরেচে ?, 

বললাম, হ্যা, ভারি জব্দ হয়েচি 1, 

বৃদ্ধা বললেন, “যাক, বাঁধারাণীর ব্যথার সঙ্গী জুটলে|! আমার 
মেয়েরো পা-ট! খারাপ হয়েচে বাবা | 
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শান্ত হস্তে চুপ করে গেলাম। পরে “বললাম, 'ক্ষচারী, তুমি আমার 
দিকে এবেলা খাবে না ত'? 


ব্রহ্মচারী সরে এসে মাথা চুলকে বললে, ‘এই কথাই বল্ছিলাম 


আপনাকে, যা অরপূর্ণার প্রদাদ পেলেই আমার চলবে দাদা, আপনি ত. 


যথেষ্টই খরচপত্র করেছেন আমার জন্মে । এবার থেকে এরাই? 

“বেশ বেশ? 

‘আমি আপনার রেধে দিই, দাদা ! 

না, রাধতে আমার কষ্ট নেই ৷ 

এতক্ষণে গোপালদার দেখা পেলাম। তিনি একপাশে বসে” অতি 
আনন্দে তামাক সাজছিলেন। চুপি চুপি বললেন, ‘বড় ঘরের মেয়ে, কি 
বলেন? আহা, কেনই যে কষ্ট করে এলেন! স্থখ বুঝি সইলো না। 
নিন্‌ ধরুন কলকেটা, দেশলাইটে জালি? 

পাশাপাশি সবাই রান্না করতে বসলাম। অঘোরবাবু ছুরি দিয়ে 
আলু কুট্চেন, ব্রহ্মচারী কোথা থেকে মশলা সংগ্রহ করে’ পাথরে পিষতে 
বলেছে। তবুঃ উৎদাহ্‌ যে আর কিছুতেই নেই তা বেশ বোঝা গেল। 
মাও মেয়ে আধমরা হয়ে বসে গড়েছেন, মনে হচ্চে আর তাদের উত্থানশক্তি 
নেই, সর্বা্ তাদের ধুলি-ধূনর, লঙ্জাকর মলিন বসন, মাথার চুলে 
এরই মধ্যে প্রায় জটা ধরেচে, যেন মৃতের সৎকার করে শ্বশান থেকে 
ফিরলেন। অথচ কেই বা কার দিকে তাকায়? যে দিকেই চোখ 
ফেরানো যায়, কেবল ক্লান্তি, পথের গীড়ন, অপারগ দেহ, অবসন্ন মন। 
এরই মধ্যে জনকয়েক দ্রী-পুরুষ হাটতে না পেরে চড়া দাম আর নাঁক-খৎ 


দিয়ে কুলীর পিঠে কাণ্ডিতে উঠেচে! খিদিরপুরের মাসির পা উঠেচে 


পেকে, কাণ্ডিতে উঠতে-নামৃতে তার কাতরোভি শুনলে ভয় করে। 
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মনসাতলার নিৰ্মলা ত অনাহারে প্রায় মরতে বসেচে। পথ হেঁটে রান্নার 
উৎসাহ তার আর থাকে না, জল আর চিনি দিয়ে আটা গুলে খায়, 
কিন্তু পেটে সইবে কেন, অতএব ফল ফলতে শুরু করেচে। এ ছাড়া 
মাছির কামড়ের চুলকানি, চুল্‌কে! চুল্‌কে কেউ-কেউ পাগল হয়ে ছুটোছুটি 
করচে। মনে হয় ঝরণার জলে দোষ আছে। পাহাড়ের নানাজাতীয় 
লতাপাতা ধুয়ে যে ঝরণ| নেমে আমে, তাঁর জল ব্যবহার করাও নিরাপদ 
ন্য়। 2 

কি আশ্চর্য জল-বাতাসের গুণ। আধ ঘণ্টা বিশ্রামের পর 
মৃতদেহগুলি আবার গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বসে। রান্না-বান্না, জটলা, গাল- 
গল্প, পরচর্চ,__আবার আসে উৎসাহের জোয়ার । আহারাদির পর 
সবাই বাসন ধুয়ে চটিওয়ালার সঙ্গে হিসাব করতে বসে যায়। এক বেলায় 
মোটামুটি একজনের আনা চারেক খাই-খরচ পড়ে। কিন্তু যেখানে 
জিনিসপত্র দুমূল্য সেখানে ছ’আনার কমে উদরপূতি হয় না। স্বৃত ও 
দুগ্ধ সম্বন্ধে যার! ব্যয়সক্ষোচ করে, তাদের শেষ পর্যন্ত শয্যাগত হবার 
সম্ভাবনা । স্বহস্তে প্রস্তুত ছাড়া আর কিছু আহার করা এ পথে নিতান্তই 
বিপজ্জনক । প্রতি বৎসর আহীরাদির অত্যাচারে কত যাত্রী যে অকর্মণ্য 
ও অচল হয়ে মৃত্যু-কবলিত হয় তার আর ইয়ত্তা নেই। 

“কী যে কষ্ট এদের, দেখল আমার কান্না পায়। বেঘোরে জীবন দিতে এরা 
কেন যে আসে? 

বউটির গলার আওয়াজ শুনে মুখ ফিরিয়ে তাকালাম। কণডের 
কারুণ্য ও আস্তরিকতায় প্রথমে কেউ উত্তর দিল না, কিন্তু তারপরেই 
অঘোরবাৰু উত্যক্ত হয়ে বললেন, তুমিই বা এলে কেন? ঘরে বসে পূজো 
করলে পুণ্যি হতো না?’ 
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হাদিমুখে রাঁধারাণী বললেন, “মরবার একটা জায়গ। চাই ত’ । 

‘তবে চুপ করে থাকো, বাজে বক্‌ বক্‌ করো না? . 

শাশুড়ী বললেন, ‘বদ্যিনারাণ আমাদের পথ ভুলিয়ে আন্লো বাবা, ব্যাটা! 
শঠ, আমাদের দোষ নেই। 

অত ক্লান্তিতেও বউটির মুখে হানি এল। কিয়ংক্ষণ পরে বললেন, 
‘আচ্ছা, পায়ের ওষুধের কোনো খোজ পেয়েচেন? ভারি যে বিপদ 
হ’লে!” A 

বললাম, শ্রীনগরে শুনলাম হাসপাতাল আছে, দেখা যাক্‌ 

“আপনার ত দেখচি ভান্‌ পাট! খারাপ হয়েছে, আমার কিন্তু বা-পা। 
ওঠবার সময় তবু সহ হয়, কিন্তু উত্রাইয়ে-..ওরে বাবা, হাটু ভেঙে পড়ে, 
চোখে জল আসে! লাঠির ওপর জোর দিয়ে ডান্‌ হাতট! আজ আর নাড়তে 
পাঁরচিনে-_আচ্ছা, একটা কথা বলবেন ?? 

মুখ তুললাম। তিনি অনেক দ্বিধা ও সঙ্কোচ কাটিয়ে হঠাৎ আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘তখন থেকেই ভাবচি,_আপনি কি স্বামী 
বিবেকানন্দের কোনে| আত্মীয় ?, 

“আজে না? 3 

আবার কিছুক্ষণ নানা গোলমাঁলে কাটুলো। : আহারের উদ্যোগ 
করি, এমন সময় বউটি চুপি চুপি কী যেন, অঘোরবাবুকে অনুরোধ 
করলেন। স্বামী বললেন, ‘কি আশ্চর্য, তুমি বলতে পারো না, এ ত’ তোমারই 
বলবার কথা!” 

তিনি পুনরায় সরে এসে দাড়ালেন । 

সুখ তুলবার আগেই এই স্রিগ্ধ, দীপ্ত ও সন্ত মহিলাটি তার 
শ্বাভাবিক কোমল লজ্জাজড়িত কণে সবিনয়ে বললেন, “পথে আমগাছ 
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দেখে কাচা আম পেড়ে এনেছিলুম, চাটনি তৈরী করেচি, একটু 
খাবেন ?” 

ভুলেই গেচি পৃথিবীতে কোথাও আছে স্নেহের বন্ধন, কোথাও আছে 
অযাচিত আত্মীয়তা, ভুলেই গেচি কোথাও আছে মানুষের জন্য মানুষের 
উদ্বেগ ও হিতকামনা। মনে হ’লো| ইনি এসেচেন দূর বাংলার স্থাম্রীর 
কমনীয়তা নিয়ে, মৃত্তিকার মমত! নিয়ে! তবু বিনীত কণ্ঠ বললাম, শাস্ত্রে 
বলে, তীর্থের পথে প্রতিগ্রহ করা উচিত নয়? S 

‘ও, তবে থাক্‌, সে কথা আমার মনে ছিল না।’ বলতে বলতে তিনি 
নতমস্তকে চলে গেলেন। 

আজ শ্রীনগরে পৌছানো চাই। তাড়াতাড়ি বেলা আড়াইটে আন্দাজ ' 
সবাই পথে নেমে এলাম। পায়ের জন্য সোজা হয়ে চলতে পারচিনে, 
বউটিও নিতান্ত লাঠি ধরে ধরে খুঁড়িয়ে হাটচেন, ভালে! মালিশের ব্যবস্থা 
না করলেই আর চলচে না। মাত্র দিন ছয়েক আমরা হাটচি, এখনে৷ 
অন্তত একমাস পথ হাটতে হবে, পাগুলিকে সুস্থ রাখ! চাই-ই। এক 
জায়গায় ছু'চারদিন বিশ্রাম নিয়ে আমরা পায়ের ব্যথা সারিয়ে নিতে 
পারতাম, কিন্ত তাতে আমাদের চলার ছন্দ ভেঙ্গে যায়, পিছিয়ে পড়তে 
হয়, সময়ের সব্দে তাল রাখা যায় না। পথের যারা স্থখ-দুঃখের অস্থায়ী 
সঙ্গী--সকালে বিকালে দুঃখে দুর্গমে যাদের ব্যথিত ও করুণ মুখগুলি 
আমরা নিয়মিত দেখে-দেখে যাই, তাদের একেবারে হারাতে হবে। আমরা 
সবাই স্বাইয়ের পরমাত্মীয় হয়ে উঠেচি_-পণ্ডিতজি, পাগড়িপরা রামায়ার, 
একটি পুণা-আগতা মারহাটি বৃদ্ধা, গোপালদা, অম্রা সিং, কুলী কালীচক্ণ 
ও তুলদীরাম, ব্রহ্মচারী, রুইদাস স্ুকুল_-এদের কাউকে ছাড়তে গেলে 
বুকে বড় বাজবে। জাতিবিচার নেই, স্পৃশ্ততা ও অশস্পৃপ্যতার প্রশ্ন নেই, 
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সকলে একত্রে বৈঠকে বসে তামাক খাওয়া চলে। হোক্‌ কাঁলীচরণ কুলী, 
সে কল্‌কে টেনে গোপালদার হাতে দেয়, গোপালদা দেন অম্রা সিংকে, 
অম্রা পিং দেয় ব্রন্মচারীর হাতে, ব্রহ্মচারীর প্রসাদ পার কুইদাস সুকুল। 
সন্ধ্যাবেলা মৌজে না থাকলে কারো! চলে না, সর্বত্যাগী পরিব্রাজকের 
দল ভুর| ও স্ুল্পার নেশায় অর্ধচেতন হয়ে চটির ধারে গা এলিয়ে দেয় । 
বাইরের পৃথিবীর কোন সংবাদ নেই তাদের কাছে, মানুষের বল্পকামনায় 
ঘেরা যেন কোন্‌ এক অলোকসামান্য রূপকথার স্বপ্ন রাজ্য, তাদের 
মাথার উপর আনে, প্রথম স্বর্যরশ্মিলেখা, তার! জানে উদ্দাসিনী সন্ধ্যার 
রহস্তমপ্ন পথ। তারা সবাই গৃহত্যাগী সম্যানী ও সন্যাসিনী, তাদের মুখে 
শুধু তীর্থ ও দেবমন্দিরের গল্প; নদী, সাগর ও তুবার-দেশের গল্প) বন্যজন্তর 
গল্প; বিপদের কথা ও কাহিনী । 

এবেলা প্রায় আট মাইল পথ। ভারি পায়ে লাগচে হাটতে ৷ 
ভীলকেদীর পর্যন্ত চার মাইল পথট1 অতিরিক্ত কষ্টদায়ক। এখানকার 
আর-এক নাম ঢুপ্ুপ্রয়াগ। ভীলগঞ্গা ও অলকানন্দা এখানে পরস্পর 
আলিব্বনীবদ্ধা হয়েচেন। খাঁন পাচ ছয় জীর্ণ চটি রয়েচে পাশাপাশি । 
প্রথমে প্রস্তাব হ’লো, আজকের মতো! ভীলকেদারেই আস্তানা নেওয়া ষাক্‌, 
কিন্তু কারো মনঃপুত হলো না। বেলাও অনেকটা! এখনো বাকি, 
অনায়াসেই এখনো তিন চার মাইল হাট! চলবে। পায়ের ব্যথার নাম করে 
আমরা ছু'একজন আপত্তি তুললাম, কিন্ত জনমতেরই জয় হ'লো। শোনা গেল 
পথে চড়াই আর উত্রাই তেমন কিছু নেই, বেশ পা ছড়িয়ে হাটা চল্বে, 
শ্রীনগরে আজই পৌছানো উচিত । 

মল্লিকা আর মালতী-লতায় এবেনার পথ ছাওয়া। বুনো গোলাপের 
জঙ্গল থেকে মুখচোরা গন্ধ ভেসে আসচে। এতদিন পরে আজ একটু 
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সমতল পথ পেলাম । অলকানন্দীর তীর থেকে ঢালু পাহাড়ের গা পর্যন্ত 
চাষআবাদ চল্চে। নদীর কোলে কোলে ক্ষুদ্র এক একখানি গ্রাম 
চিত্রপটের মতো আকা। পথে কাচা সিদ্ধি ও ফণীমনসার ঘন জঙ্গল, 
তার ভিতর দিয়ে যাত্রীরা চলেচে। এ অঞ্চলে সকলের চেয়ে বিস্ময়কর 
হচ্চে আম ও সজিনা গাছ। আশপাশে কোথাও চুন ও বালির পাহাড়, 
শুক্‌নো ঝরণার গভার দাগ। নদীর ওপারে মনোরম প্রীরুৃতিক শোভা, 
পর্বত-প্রাচীরে আমাদের ক্লান্ত দৃষ্টি আর প্রতিহত হচ্চে না, চোখগুলি 
প্রকৃতির অবারিত অবকাশের মধ্যে ছাড়া পেয়েচে। স্নায়ুর গ্রন্থিগুলি আলগা 
হয়ে এই কমনীয়তার মধ্যে এলিয়ে পড়তে চাইচে। প্রায় আমরা নদীর 
সমতলে এসেচি। 

পিছনেই পড়েছিলাম । চল্তে চল্তে দেখি মা ও মেয়ে পথের ধারে 
কাথ হয়ে বনে পড়েচেন। এগিয়েই যাই আর পিছনেই পড়ি সকলেরই 
সাক্ষাৎ একবার করে পাওয়া যায়, চলতে চল্তে ছু'একবার সকলকে 
. বিশ্রাম নিতেই হয়--জল খায়, গায়ে হাওয়া লাগায়, আবার আড়ষ্ট 
শরীর সোজা করে চল্তে থাকে । নদীর কাছে নামলে গ্রীষ্মকাল, চড়াই 
পথে উঠলে শীতল আবহাওয়া । গরমের চেয়ে ঠাণ্ডাতেই যাত্রীদের 
সুবিধা । মা ডেকে বললেন, “তোমাদের শ্রীনগর আর কতদুর বাবা? 
মেয়ে যে আর চলতে পারে না” 

দাড়িয়ে কথা কইতে গেলে সর্বশররীর কন্কন্‌ করে, ঝুলি-কম্বল নামিয়ে পথের 
এপারে মুখ বিক্িত করে বসে পড়লাম। বললাম, ‘আর বেশি দূর নেই। 

মা ও মেয়ে শ্বাস টান্ছিলেন। মেয়ের পায়ের উপর হাঁত বুলিয়ে মা 
বললেন, ‘তোমার ঘটিতে জল আছে বাবা? একটু দাও ত! 

এমনই আমরা পরিশ্রান্ত যে, তিনিই উঠে এসে জল নেবেন কিংবা 
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আমিই উঠে গিয়ে দেবো, এই সমস্তায় কয়েক মুহূর্ত কাটলো । তিনিই 
উঠে এসে জল নিয়ে গেলেন। নিজে খেলেন ও নিমীলিতচক্ষ মেয়ের মুখে 
ঢেলে দিলেন। পায়ের ব্যথায় মেয়ের আর চেতনা ছিল না, প্রায় 
চলৎশক্তিহীন, এবার একটু সুস্থ হয়ে মুখ তুলে চাইলেন। : কৃতজ্ঞতা 
প্রকীশের আর প্রয়োজন নেই, ওটা পুরোনো হয়ে গেচে। কেবল 
বললেন, “আপনারা পুরুষ মান্য, ব্যথা নিয়েও গড়িয়ে গড়িয়ে চল্তে 
পারেন, আমর! কিন্তু ভেঙে পড়ি ৷” 

ধুলোয়, বালিতে, তেল-জলের দাগে, অযত্বে ও অনাধ্য পরিশ্রমে অমন 
, লক্ষীর মতো রূপ তীর শুকিয়ে কালে| হয়ে উঠেচে-_এই কথাটিই তার 
মা বল্তে লাগলেন। তাই মনেও হ’লো। স্থথের শরীর, এখর্ষ ও 
ভোগের মধ্যে লালিত, কিন্তু মেয়ের কী নেশা ঘাড়ে চাপলো, এলেন এই 
দুরত্্রিম্য তীর্থপথে, মাকেও সঙ্গে আসতে হ'লো। এখনকার ছেলেমেয়ের! 
মনে মনে সবাই ভবঘুরে! শুধুই কি তীর্থ-দর্শন ও পুণ্যকামনা? কই 
মেয়ে ত তার ঠাকুর-দেবতা নিয়ে কোনোদিন উচ্ছবাদ প্রকাশ করেনি? 


অথচ কয়েক বছর ধরে তীর্থে তীর্থে না ঘুরতে পারলে মেয়ের যেন আর 


শাস্তি নেই। বয়স আর কত, তিরিশ বছর হতেও এখনো দেরি 1 ধৈধ 
ধরে মায়ের কথা শুনে গেলাম । 

বিশ্রামান্তে আবার সবাইকে উঠে দাড়াতে হ'লো। ঝোলাঝুলির 
মৃত্যুযন্ত্রণাদায়ক বোঝা আবার পিঠে তুলে নিঁলাম। যা ও মেয়ে লাঠি 
হক্তে ঠুকৃতে এগিয়ে চললেন। একবার বললেন, 'অঘোরকে বলি, বাবা 
এতখানি করে পথ ত আমরা হাটতে পারবো না, না-হয় দশদিন দেরিই 


হবে, প্রাণ যে যায়! দশ মাইলের বেশি মেয়েমান্তুষের পক্ষে রোজ হাটা 
"''মে হবে না বাবা ৷? 
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পথের উপর জুতো ঘষতে ঘষতে তারা চলেছিলেন। বাস্তবিক তাদের 
অবস্থা দেখে যে-কোনো লৌকেরই মনে হবে, এখনি হয়ত কোথাও তারা 
অকর্মণ্য হয়ে পথের ধারে শুয়ে পড়বেন-__ক্ছুই বিচিত্র নয়! 

অবশেষে এক সময় শ্রীনগরের চিহ্ন দৃষ্টিগোচর হ’লো। পথের ধারেই 
কাঁলীকম্বলী ওয়ালার: একটি জলসত্র, বা দিকে ফণীমনসার জঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে একটি সঙ্ধর্ণ পথ কমলেশ্বর মহাদেবের মন্দিরের দিকে চলে গেচে। 
পথের মোড়ে, অঘোরবাবু ও ব্রহ্মচারী প্রতীক্ষা করছিলেন । মা ও মেয়ে 
হাপাতে হাঁপাতে এসে ক্ষীণকণ্ঠে বললেন, ‘এমন করে আমর! কিন্তু হাটুতে 
পারিনে, সকলের শরীর ত আর সমান নয়! পায়ের এই শোচনীয় 
অবস্থা’ 

ব্রহ্মচারী বললে, ধির্সশালায় গিয়ে আপনার পায়ের জন্য আমি ভালো! 
ওযুধ করে দেব মা।” 

“আচ্ছা বাবা।* বলে বউটি মায়ের সঙ্গে অগ্রসর হতেই 80 
বললেন, “কমলেশ্বর দর্শন করা হবে না ?+ 

“মাথায় থাকুন ।'_-একটু বিরক্ত হয়েই তীরা কথার জবাব দিয়ে 
গেলেন। 

সকলে একে একে এগিয়ে যাবার পর আমি ও ব্রহ্মচারী গেলাম মন্দির 
দর্শনে। কিন্ত এমন কিছুই নয়। পুরাতন শুদ্ধ মন্দির, ভিতরে প্রকাণ্ড 
এক শিবলিঙ্গ । পৃজা-অর্চনীর কোথাও আয়োজন নেই । নিকটে বোধ 
হয় কোথাও গ্রাম ছিল, ছেলেমেয়েরা ও মন্দিরের রক্ষকের দল ছুটে 
এসে পাই-পয়সার জন্য পীড়াগীড়ি করতে লাগলো । ভারতের প্রায় সকল 
তীর্থেই ঠাকুরকে কেন্দ্র, করে যাত্রীদের ’পরে এমনি জুলুমই চলে। চাতুরী 
ও ফন্দির দ্বারা যাত্রীদের শোষণ করা এদেশের বহুতীর্থগুরুদের একটি 
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প্রধান কাজ। উত্যক্ত হয়ে ফিরে এলাম। পথ আর বেশিদুর ছিল না, 
খানিকটা বান্ত এসেই ডানহাতি একট! পাকা গীথুনির বড় হাসপাতাল 
পাওয়া গেল। খুশী হয়ে ভিতরে টুকলাম। যে ক'জন রোগী রয়েছে 
তার। সবাই প্রায় অকর্মণ্য যাত্রী। আমাদের আর্জি পেশ করলাঁম। 
পায়ের জন্য একটি মলম, নাকের ঘায়ের জন্য খানিকটা ভেদলিন্‌ পমেড, 
এবং ত্রহ্মচারীর দাতের জন্য একটু আইডিন-_এই নিয়ে আমরা চারিদিক 
দেখে শুনে আবার বেরিয়ে এলাম। শ্রীনগর রীতিমত একটি সুসজ্জিত 
ক্ষুদ্র শহুর। অবশ্য এখানকার হেড-কোয়াটার্স পৌড়ীতে__এখান থেকে 
নয় মাইল দুরে; সেখানে আদালত, পুলিশ, জেল ও হাকিম সায়েবের 
বাসা। পৌঁড়ীর খুব নাম। পথে জন ছুই বাঙালী ভদ্রলোককে দেখে 
বিস্ময়বোধ কর্লাম। তার! এই স্থদুর হিমালয়ের গহন-রাঁজ্যে এখানে 
কোন্‌ কলেজে শিক্ষকতার কাজে এসেচেন। বাঙালী যে দিথিজয়ী 
তাতে আর সন্দেহ নেই। আলাপান্তে আবার অগ্রনর হলাম। শহরের 
একটি মাত্র পাকা রাজপথ, কি ভাগ্যি পথটা সমতল। দোকানপাট 
অনেকগুলি, বিলাতী ও জার্মানী মাল মন্দ চল্চে না। সেটা আইন 
অমান্যের যুগ। শুনলাম কয়েকদিন আগে এখানে পিকেটিং ও সভা- 
সমিতি হয়ে গেচে।: পথে এক জায়গায় এখনো ১৪৪ ধারার নোটিশ 
টাঙানো, সভাসমিতি বন্ধ। খুঁজে খুঁজে এসে ধর্মশালার ভিতরে 
ঢুকলাম। ভিতরে ছু'মহলা প্রকাণ্ড প্রার্ণণ। 'স্ুমুখে একটি মন্দিরে 
সন্ধ্যারতির আয়োজন চল্চে । বিরাট দৌতল! ব্যারাক। ভারি 
ক্ষতি হ'লো। লাঠিট! অবলম্বন করে বেশ খানিকটা বেড়িয়ে নিলাম। 
রাস্তার উপরেই দু'টো বড় বড় খাবারের দৌক|ুন, অতএব আমার 
রামীবানা করতে হবে না, নৈশভোজন পর্বটা সমীরৌহের সঙ্গেই আজ 
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সাঙ্গ হবে! খোজ নিয়ে জানা গেল, দোকানে চায়ের বন্দৌবস্তও হতে 
পারে! তবে আর কি, কেল্লা মার দিয়া, আর পায়ে ব্যথা নেই,_ 
বদরীবিশাললাল কি জয়! ওঁ নমো নারায়ণায়!__ আনন্দে ব্রহ্মচারী লা, র 
মতো ঘুরে বেড়াতে লাগলো । 

কী অনির্ধচনীয় আরামদায়ক রাত্রিই না নেমে এল। দুগ্ধ, দধি, 
জিলিপি, চা, উৎকৃষ্ট স্বৃতপক পুরি, আলুর তরকারি, অগ্--সবগুলিই 
প্রায় একত্রে ভোজন করা গেল। আহারের পর্বটি যতক্ষণ চললো, 
ব্রহ্মচারী চোখ খুললো না। বললে, “দাদা, মুখব্যাদীন করে থাকি, যত 
খুশি লগেজ ভেতরে ঢুকিয়ে দিন্‌ 

কলেরা হবে যে ব্রহ্মচারী ?, J 

উচ্চকণ্ঠে এই ক্ষুদ্র মানুষটি চক্ষু বুজেই হেসে উঠ্‌লো । বললে, দাদা, 
ভয় পাচ্ছেন রথে উঠে? বিশ্বরূপ দেখিয়ে দেবো? এই পেটে আজ সব 
গ্রাস করে ফেল্তে পারি! আমি দাদা উপোসী ছারপোকা 1» 

আহীরান্তে ব্রহ্মচারী গান গাইতে গাইতে উপরে উঠে এল। পাশা- 
পাশি দু'জনে কম্বল ছড়িয়ে জমি নিলাম। আজ ব্রহ্মচারী ঘন ঘন 
"ও নমো নারায়ণায়” ছাড়তে শুরু করেচে। মনে হ’লো আজকের আহারে 
তার দত্ত, ওষ্ঠাধর, জিহ্বা ও তালু-সবগুলি পরিতৃপ্ত হয়েচে। কত গল্পই 
নে করলো। ওধারে গোপালদা সদলবলে এসে বুড়ীদের গোলকধাধী য় 
ঘুরপাক খাচ্চেন। সন্ধ্যায় একমান্রা আফিম ও এক ছিলিম্‌ গঞ্জিকার 
পর গোপালদা এক অভিনব মূতি ধারণ করেন,_-দেবলোকের পাঁরিজীতি- 
কানিনে দার্শনিকের মতো তিনি ভ্রমণ করে বেড়ান, সে সময়ে কেউ 
উত্ত্যক্ত করলে তাকে হত্যা করা উচিত। বিড়ালম্বভাব বুড়ীগুলোর 
জালায় বেচারার আর শাস্তি নেই! মাথার দিকের ছোট্ট ঘরটিতে 
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অঘোরবাবু সপরিবারে এসে উঠেছেন, এইমাত্র তাদের আহারাদি শেষ 
হয়েচে। তারা অর্থাৎ মা ও মেয়ে এসে একবার আমাদের ভোজন ও শয়ন 
সম্বন্ধে তদ্ধির করে গেলেন । 

_ পায়ের বেদনা কিন্তু কারোরই কমলো না, নানা টোটকা, মুষ্টযোগ, 
হাসপাতালের মাদিশ,_-কিছুতেই না। অতএব সাব্যস্ত হ’লো অল্প অল্প 
পাঁচ সাত মাইল রোজ হাটতে হবে। কষ্টের সময় আমর! সাধারণত থে 
কল্পন! করি, কার্যক্ষেত্রে তার ঘটে পরিবর্তন। পথে নেমে মনে হয়, পথ 
ফুরোলেই বাচি। শ্রীনগর থেকে প্রাতে বেরিয়ে বেলা আন্দাজ এগারোটার 
সময় আমরা ভট্টিসেরায় এসে পৌছলাম। পথে স্থকতা নামক ক্ষুদ্র নদী 
ও একটি চটি পার হয়ে এলাম। ভট্রিসেরার পথ একটু সমতল, তাই 
আট মাইল এক বেলায় পার হয়ে আদতে পারলাম । পাশেই.নদী, নাম 
হৰ্যবতী, অলকানন্দারই একটি শাখা । চটির পাশে একট! ঝরণা, তারই 
প্রবাহকে বুদ্ধির দ্বারা মানুষ কেমন আপন প্রয়োজনে লাঁগিয়েচে সেই 
দৃ্ঠই এখানে দেখা গেল। এর নাম পানচাকী অর্থাৎ পানি ও জীতা। 
কাঠের একখান! চাকার উপরে জলস্রোত এসে ধাক্ক/। দিয়ে তাকে ঘুরিয়ে 
দিচ্চে, উপরে লাগানো আছে পাথরের জীতা এবং তার মধ্যে গম। 
বিনা পরিশ্রমে আটা তৈরী হচ্চে । তারিফ না করে উপায় নেই। 
যতদূর স্মরণ আছে, এই ভট্টিসেরায় গোপালদার দলের বামুন-মার সঙ্গে 
অঘোরবাবুর কলহ হয়। উপলক্ষ_-জাতিবিচার ও শুচিবাতিক। অত্যন্ত 
সামান্ত কারণে বামুন-মার প্রচণ্ডতা দেখে অঘোরবাবুর স্ত্রী স্তম্ভিত হাদি 
হেসে মুখের দিকে তাকালেন। বামুন-মা আমাদের সনাতন ধর্মের 
যুতিমতী প্রতিমা, জাতিবিচার ' ও অন্পৃশ্ততা ছাড়া তিনি বাঁচবেন কেমন 
করে? তিনি সান্কি-ভাঙার মতো খান্‌ খান্‌ করে, উঠলেন, ‘কি পাপেই 
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গু 


সঙ্গে দেখা হয়েচে মা, শুকৃনো কাপড়খাঁনি আমার কোন্‌ 

আক্কেলে ছুয়ে দিলে? শুন্দ,রের বাড়াবাড়ি আজকাল বড্ড বেড়ে গেচে, 
বাছ!’ : 

অঘোরবাবুর ধৈর্যচ্যুতি ঘটছিল, স্ত্রী এসে তাকে সাম্‌লে বললেন, “ছি, 
যতই হোক্‌ ব্রাহ্মণের মেয়ে, ও'র সম্মান রেখে চল্‌তে হয় । 

ব্রহ্মচারী রাগে গৌ গে করে বললে, “ও কি বামুনের মেয়ে মা, ও ত 
চণ্ডাল 1» 

“ছি বাবা, ও কথা বল্‌তে নেই। থে অন্ধ তার দৃষ্টি নেই বলে গাল্‌ দেওয়া 
বড় পাপ ৷ 

গোপালদা নীরবে বসে রইলেন, বোবার শক্ত নেই! কিন্তু সেইদিন 
বিকাল বেলায় আমরা পরস্পর রিচ্ছিন্ন হলায়। ছাস্তিখালের উত্ত এবং 
মর্মান্তিক দু’মাইল চড়াই অতিক্রম করে খাঙ্করা চটির দিকে নেমে এলাম 
--তখনো সন্ধার কিছু বিলম্ব আছে। অপেক্ষাকৃত সমতল স্থান, 
নিকটে অলকানন্দারই আর একটি শাখানদী, নাম পট্টবতী, অদূরে 
মনোরম একটি পার্বত্য উপত্যকা, তিনদিকে গগনম্পর্শী পর্বতচূড়া, স্নি্ধমধুর 
বাতাম, ঝরণার বস্কার, বনফুলের লঙ্জীজড়িত গন্ধ__অঘোরবাবুর স্ত্রী বললেন, 
'আজকে আর এগিয়ে কাজ নেই, এখানেই থাকুন না? 

পথের দিকে একবার ফিরে তাকালাম । প্রায় এক মাইল দূরে নদীর 
বাঁকে সদলবলে গোপালদার স্থল্পষ্ট ক্ষুদ্র শরীরটি দেখ! গেল, মন্থর পদে 
পিপীলিকাশ্রেণীর মতো তারা চলেচেন, অন্তান্য সঙ্গীরাও যাচ্চেন। বললাম, 
‘ওদের কি ছেড়ে দিতে বলেন?” 

তার হয়ে অঘোরবাবু বললেন, “মাইল ছুই হয়ত পিছনে থাকবো, 
তারপরে ধরে নিলেই চল্বে।” মা বললেন, “তাই থাকে| বাবা, 
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তোমার শরীর আমাদের চেয়েও খারাপ হয়েছে, আমাদের কুনীর কাছে 
বিছানা আছে, তারা আস্থক, তোমার জন্যে বিছানা পেতে দিই । 
এবেলা তোমার আর আলাদ! বেঁধে কাজ নেই, আমাদের সঙ্গেই ব্যবস্থা 
হৌক। ব্রহ্মচারী বল্‌লে, ‘আজকের মতো ওদের মায়া-মমতা কাটান 
দাদা!” 

স্বামী-স্ত্রী তখন এদিকে তাকিয়ে জয়ের হাসি হানচেন। আমাকে 
তীরা যেন জয় করেচেন। বললাম, “আজ না-হয় রইলাম এখানে, কিন্ত 
এত অল্প পথ হালে অন্য দিন আমার ত চল্বে না! যাত্রাটা আমার 
তাড়াতাড়ি শেষ কর! চাই ৷? 

“বেশ ত, আজকের মতনই নাহয় থাকুন, মায়ের অন্গরৌধও ত রাখতে 
হ্য়! / 


সন্ধ্যা হ’লো, পাহাড়ের চুড়ার পাশে শীর্ণ চন্দ্র দেখ! দিল, তারায় 
তারায় ছেয়ে গেল আকাশ-__সমস্তটার চেহারাই যেন কেমন করে ব্দূলে 
গেল। হয়ত এমনি করেই বদ্‌লায়। দিনে প্রথর আলো, স্থূল 
বাস্তবিকতা, মানুষের দৈন্য ও স্বার্থের অতি স্থল ঘাত-প্রতিঘাত ; কিন্তু 
কি আশ্চর্য, রাত্রে সব বদলায়, এই বিশ্বপ্রকৃতিকে প্রসাধন-পরিপাট্যে 
অলঙ্কৃত ক'রে কে যেন মনোহর করে তোলে, রাত্রির সিথ্ধ জ্যোতল্সা় 
দিনের প্রথরতা যেন আর মনে পড়ে না। 

মা ও মেয়ের আত্তরিক যত্ব ও পরিচর্যায় সে-রাত্রে আমরা সবাই 
যথেষ্ট আনন্দ পেলাম। উচ্চ শিক্ষার এমন একটি দীপ্তি ও গাভীর্য 
ঝৌটির মুখে চোখে দেখলাম যে, আমরা দু'জন সন্যাসী পর্যন্ত তার 
প্রশংসা না করে থাকতে পারলাম না। ব্রশ্নচারী ত “মা, মা” বলে একরূপ 
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উন্মত্ত হয়ে উঠলো । আমি বাইরে বসে আকাশের তারা গুনতে শুরু 
করে দিলাম। সে-রাত্রি কাটলো। সকাল বেলা ব্ৰহ্মচারীকে নিয়ে 
আগেই বেরিয়ে পড়লাম । প্রথম তিন চার মাইল পথ আমরা নিঃশব্দে 
হন্হন্‌ করে চলে যাই। পথে কোথাও সকালের দিকে প্রায়ই দুধ মেলে, 
চার আনা ছ’ আনা সের। গরম দুধ খেয়ে আবার চলি। আজকে সঙ্গে 
আর যাত্রী নেই, যে ছু'একজন পাওয়া গেল তারা অপরিচিত, সহযাত্রী 
দেখে “জয় বদরীবিশাল” বলে চলতে লাগলো ।  চল্তে চল্‌্তে আমরা 
চিড়বনের বায়ুপ্রবাহের মতো পরস্পরের নিশ্বাসের শব্দ শুন্তে পাই__বিশেষ : 
করে চড়াই পথে ওঠবার সময় । আজকের পথ কোথাও অতি সঙ্বীর্ণ, 
বথেষ্ট সতর্ক হয়ে সাবধানে হাটতে হচ্ছে, নীচের দিকে অতি সাহসী 
ব্যক্তিরও তাকাবার দুঃসাহস নেই, মাথা ঘুরে পড়ে বাবার সম্ভাবনা, অতল 
পাথার যেন যাত্রীদের নিরন্তর আকর্ষণ করে নেবার চেষ্টা করচে। পায়ের 
ব্যথাটা সহা করে চলা অভ্যাস হয়ে গেচে, যন্ত্রণা ও দুঃখ শরীরের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে নিতে হয়েচে, সোজা হয়ে সুস্থ দেহে হাট্‌তে ভুলে গেচি। সমস্ত 
দুঃখই মান্থষকে এমনি করে সহনশীলতা দেয়, আপন প্রয়োজন সিদ্ধ 
করতে মান্্যকে সে উপযুক্ত করে, খাটি করে নেয়, দুর্গমকে সহজ করে 
দেবার জন্য তাকে সে কঠিন করে তোলে। নির্মল ও পরিচ্ছন্ন হয়ে 
আমাদের চলার উপায় নেই, সমস্ত পথটির দাগ আমাদের সর্বাঙ্গে ফুটে 
উঠেচে। লোকের চক্ষে আমরা আগেকার সেই সামাজিক মানুষ আর 
নেই। আমাদের সর্বশরীরে হিমালয়ের ছাপ, একদিকে জালা ঘন্ত্রণা 
অন্যদিকে দুঃসহ ক্লান্তি, ছিন্ন-মলিন বসন, ধূলি-ধূসর কালিবর্ণ দেহ, কোটর- 
প্রবিষ্ট ক্ষীণ ও শূন্য দৃষ্টি, রক্তহীন শীর্ণ রূপ--আমরা পরস্পরের মুখের দিকে 
তাকিয়ে নিশ্বাস ফেলি। আমরা যেন খরচ হয়ে গেচি, দেউলে হয়ে গেচি। 
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সেদিন মনধ্যাহ্-রৌদ্রে হাঁপাতে হাপাতে আমরা কয়েকজন প্রায় মুমূযু” 
অবস্থায় অলকানন্দার পুল পার হয়ে রুদ্রপ্রয়াগে এসে পৌছলাম।, 
বিশ্রাম, কোথাও একটু বিশ্রাম নিতে চাই । লাঠির উপরে ভর দিয়ে 
দিয়ে একটা ধর্মশালীর দোতলায় উঠে থুবড়ে বনে পড়লাম। আর সঙ্গতি 
নেই," রুচি নেই-আর পেরে উঠিনে। একবার চীৎকার করে পথের 
এই দুঃখের প্রতিবাদ করতে গেলাম__কিন্ত থাক্‌, আগে একটু শুয়ে পড়ি। 
সব চুলোয় যাকৃ, সমস্ত ধ্বংশ হোক্‌_-এর কী প্রয়োজন ছিল কেউ আজ 
বল্তে পারে? কী আমরা চাই? এই দুঃখের অবসান যেদিন হবে, কী 
আমাদের মিল্বে সেদিন? কাঙ্গালের মতো দৈন্য ও মালিন্য নিয়ে কী 
ভিক্ষে করতে এসেচি? 

চোখের পাত! বন্ধ করে শুয়ে আছি। আঃ, এই ভালো! আর 
চোখ মেলে তাকাবো না। আর যেন কেউ দেখতে না পায়! সবাই 
ফেলে যাক্‌, দূর হয়ে যাক্‌, এই পুণ্যলোভী তীর্থকীটগুলোর প্রতি আর 
কোনে! শ্রদ্ধা নেই, কোনো! মায়া নেই! আর কোথাও যাব না, অনেক 
শিক্ষা হয়েচে, এবার মাটি কামূড়ে এইখানে পড়ে থাক্‌বো! 

কিন্তু হায় রে, নিলঙল দেহ আবার সিঞ্ধ মধুর বাতাসের স্পর্শে একটু 
একটু করে সজীব ও সচল হয়ে ওঠে। ধর্মশীলীর নীচেই যে ঘন নীল 
অলকানন্দার কল্কলোল, কেমন করে চোখ বুজে পড়ে থাকি! 
ঘনবনরাজিশ্তাম পর্বত-চুড়ার ছায়া নেমে এসেচে বে রৌদ্রোজ্জল জলপ্রবাহের 
উপরে__-ওরে মন, চেয়ে দেখ.! চেয়ে দেখি_দেহ আর কাতর নয়, দৃষ্টি 
আর ক্ষীণ নয়, ব্যথা নেই, বিক্ষোভ নেই,_-এমনটি আর কোথায় কবে 
দেখেচি! এ ত’ কেবল রূপ নয়, এ যে রপাতীত ; কেবল সৌন্দর্য নয়, 
লোকোত্তর ব্যপ্তন[$ কেবল কাব্য নয়, স্থদূর অনির্বচনীয়ত|। জল, মাটি, 
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গাছ, আলো আর আকাশ--এদের ছন্দের মধ্যে এনে ভাববূপ দেওয়া, 
ব্যগ্রনার দিকে ইঙ্গিত করা-এ যে সকলের চেয়ে বড় শিল্পী, সর্বোত্তম 
স্রষ্টার কারুকার্য । ওর মন, চেয়ে দেখ! 

ধীরে ধীরে উঠে বসলাম, যেন হাড়গোড় ভেঙে পঙ্গু হয়ে গেছি, পায়ে 
আর হাত দিতে পারচিনে, যেন বড় বড় ফোড়া উঠেচে। এই রুদ্রপ্রয়াগ ! 
সামান্য একটুখানি শহর, ওপারে পাহাড়ের কোলে ছোট ছোট দুটি 
সরকারি বাংলা, দক্ষিণে অলকানন্দা ও মন্দাকিনীর সঙ্গম-তীর্থ। একটি 
নদী দেবলোকের, অপরটি ব্রহ্মলোকের। এই নদীর সঙ্গমে একদিন 
গয়রাজার যজ্ঞে অনন্তষ্ট পরশুরামের শাপে ব্রঙ্গরান্মসযোনিপ্রাপ্ত ছ'লক্ষ 
ব্রাহ্মণ মুক্তি লাভ করেছিলেন। এখানে আছে রুদ্রেশ্বর শিবমন্দির, 
ধর্মশালা, সদাত্রত, ডাকঘর ও একটি ক্ষুদ্র বাজার । রুদ্রপ্রয়াগে রাস্তা 
দু'ভাগ হয়ে গেচে। একটি পথ কর্ণপ্রয়াগ হয়ে অলকানন্দার তীরে-তীরে 
মৌজা চলে গেচে বদরিকাশ্রমের দিকে, আর একটি পথ মন্দাকিনীর 
তীরে-তীরে কেদারনাথের দিকে উঠে গেচে। আমরা প্রায় একশো মাইল 
অতিক্রম করে এসেচি। ভিতরে চারিদিকে চেয়ে দেখি, যেন মৃত্যুপুরী ৷ 
জরাক্রাস্ত, আমাশয়গ্রস্ত, অকর্মণ্য কোনো কোনো যাত্রী, মুখে চোখে 
মাছি বসেছে, কিন্তু সাড়া নেই; মৃত্যু ঘটলে শববহনের লোক নেই! 
অথচ এমনি করেই এরা চলেচে, খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে, হামাগুড়ি দিয়ে, 
টিক্‌টিকির মতো পাহাড় বেয়ে ওঠে, মাঝে-মাঝে৷ রোগে ও যন্ণায় 
জর্জরিত হয়ে অনেককেই থাম্তে হয়। সহযাত্রীরা একবার মুখ ফিরিয়ে 
উদাসীন হয়ে “আহা” বলে চলে যায়! বাবার বুঝি দয়া হ'লো না! 

দিন গড়ালো অপরাক্লের দিকে। যার! কেদারনাথের দিকে উজিয়ে 
যেতে ভয় পেল, তারা যাত্রা করলো সোজা বদরীনাথের দিকে। 
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কেদারনাথের পথ ভয়াবহ। কেদার দর্শন করতে গেলে আরো! প্রায় 
আশী মাইল পথ হাট্তে হয়। কুন্দপ্রয়াগের সঙ্গমে তাই যাত্রীদের হয় 
পু্যকামনার অগ্নি পরীক্ষা। যারা দেহের ভয়ে ভীত, অশক্ত ও দুর্বল, 
যাত্রার উৎসাহ যারা হারিয়েছে, রোগ-মসীঢালা কালী তন্থ যাদের, তারা 
আর কেদারের পথের দিকে ফিরেও তাকায় না, সৌজা চলে যায় 
কর্প্রয়াগের দিকে । তাদের পক্ষে শুধু বদরী, কেদার-বদরী নয়! 
আমিও কেদার পরিত্যাগ করবার সাব্যস্ত করলাম। কিন্তু ঘটনার 
প্রতিঘাত হ’লো অন্য রকম। অপরাহ্রের দিকে একজন নিম্ন শ্রেণীর 
' বাঙালা স্ত্রীলোক হঠাৎ খুঁজে খুঁজে পায়ের কাছে এনে কেঁদে পড়লো,__ 
‘ও বাবা, রক্ষে করো বাবা, আমার মা-গোসীয়ের আর কোন উপায় 
নেই, তোমার কথা সারা পথ ভ্তন্তে শুন্তে এসেচি বাবা,-**আমাদের 
আর কেউ নেই ধন!» 

প্রথমটা সে হাউ-হাউ করে কাদতে লাগলো, কানপ। থামলে যে ঘটনাটা 
গে ভেঙে-ভেঙে জানালো তা হচ্ছে, গুরুমা ও জনকয়েক শি এসেছিল 
কল্কাতার উপ্টোডিডি বোষ্টমের আখড়া থেকে, শেঠের বাগানে তাদের 
আখ়া। বেশ আসছিল সবাই, পরশু রাতে কোন্‌ এক চটিতে অন্ধকারে 
গুরুমা চটির দরজা থেকে কি একটা প্রয়োজনে নেমে এসেছিল, হঠাৎ পা 
ফসূকে পাহাড় থেকে পড়ে যায়, ওলোট-পালট খেয়ে গড়িয়ে গিয়ে কোথায় যেন 
আট্কায়, চটির লোক নেমে গিয়ে তুলে আনেন তা*রা দেখে গুরুমার 
সর্বশরীরের অস্থি চুর্ণ-বিচুর্, রক্তাক্ত ও অচেতন । পয়সাকড়ি য| ছিল তাই 
দিয়ে অতিকষ্টে এক কাণ্ডি যোগাড় করে বুড়ীকে শ্রীনগরের হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া হয়, সেখানে প্রাথমিক চিকিৎসা হয় বটে কিন্তু স্থানাভাবে 
গোগীকে কর্তারা রাখতে চায়নি, উষধপত্র কিছু সঙ্গে দিয়ে রুদ্রপ্রয়াগে দিয়েছে 
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পাঠিয়ে । ‘_এসো বাবা, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, একটা ব্যবস্থা করে 
দাও।১ হাউ হাউ করে সে আবার কান্না জুডলো 

ঘটনাটা অবশ্য সবই সত্য । নীচে এসে দেখি, বুড়ী যন্ত্রণায় মর্গাত্তিক 
চীৎকার করচে। সমস্ত জীবন ধরে ধর্মীচরণ করে ও শিশ্তার কানে মন্ত্র 
দিয়ে এই সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থের পথে এসে একটি নারীর এমনি শোচনীয় 
পরিণাম! কিন্তু জীবনে এমনিই ত. হয়। অপরাধ নেই অথচ শাস্তি 
আছে, পাপ নেই অথচ আছে একট! যুক্তিহান প্রতিফল, কারণ নেই 
অথচ রয়েচে দুঃখ ব্যথার একটানা দুর্ভোগ । কিন্ত চুপ করে দীড়িয়ে 
থাকার সময় নেই, সময় বয়ে যায়, অতএব লাঠির উপরে অবলম্বন করে 
‘লোকজন ডেকে এনে বুড়ীর অবস্থার কথা নিবেদন করলাম। একটি 
স্থানীয় যুবক ও অঘোরবাবু সেদিন যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন । বাজারে, 
পথে ঘাটে ও যাত্রীদের কাছে ঘুরে ঘুরে মানুষের জীবনের আকস্মিক 
বিপদ সম্বন্ধে ওজস্থিনী ভাষায় বক্তৃতা দিয়ে পরিশেষে তাদের দুর্বল মুহূর্তে 
চাতুর্ষের সঙ্গে ভিক্ষাপাত্র বাড়ালাম। আমরা ভিথারীর -জাতি, অতএব 
অসন্ত্রম বোধ করলাম না, বরং পরোপকারের আবরণে ঢেকে ওটাকে বেশ 
একটা! মহত্রের মুখোশ পরানো গেল। আধলা, পয়সা, আনি, ছু'আনি, 
আধুলি,__কিন্ত পুরো একট! টাকা কেউ দিল না। দোষ বোধ করি 
আমারই, এক টাকা দামের মতো বন্তৃতা হয়ত দিতে পারিনি, যোল আনা 
মূল্য একসঙ্গে পাওয়া গেল না! জীবনে বোধ করি এই প্রথম নিঃস্বার্থ 
পরোপকার করবার স্থযোগ পেয়েচি, অতএব একে সহজে ছাঁড়ছিনে, 
কচলে কচলে বাত্রীর কাছে অর্থ শোষণ করছিলাম । যে রকম অন্ধ 
আবেগে ও ক্লাসিক্‌ হিন্দি ভাষায় সেদিন মান্ষের নী তিবোধ, ধর্মান্ভূতি ও 
পরোপকারের প্রেরণা সম্বন্ধে উত্তেজনামূলক বক্তৃতা দিলাম, তাতে বিষয়টা 
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রাজনীতির দিকে ঘোরালে হয়ত এই চল্লিশ কোটি দেশবাসী বৃটিশ 
শাসনের বিরুদ্ধে ক্ষেপে উঠ তো। 

কিন্ত এত করেও পনেরো টাকার প্রয়োজনে সাড়ে বারোটি টাকার 
বেশি চাদা ওঠানো গেল না। বাকিটা নিজেদেরই ভাগাভাগি করে দিতে 
হ’লো। অঘোরবাবুর শ্রী হেসে বললেন, ‘আপনি কী! লোকে 
মাতৃদায়েও যে এত কষ্ট করে না! হ্যা, আজ আমার দিকে 
আপনার খাবার করেছি, ।খাবেন ত? আজ কিন্ত কিছুতেই আর 
ভন্বো ন 

যথাযোগ্য মূল্য ধরে নেবেন, বলুন ? 

'ঘদি পারেন ত দেবেন! যা দেবেন তাতে শুধু খাবারের দামটাই 
উঠবে, মনে রাখবেন ৷? 


অঘোরবাবু তীর স্ত্রীর দিকে একবার তাকিয়ে আমাকে বললেন, “আপনি 
বড় নির্দয়, মশাই ৷? 

টাকাগুলি একটি শিশ্যার হাতে গুণে দিয়ে বুড়ীকে আগামী কাল 
প্রাতে উদ্বীঘঠ হাসপাতালে ডাত্ডিযোগে পাঠাবার ব্যবস্থা করে যখন 
হাপাতে হাপাতে উপরে উঠে এলাম, তখন নিশ্চয় রাত দশটা বাজে। 
প্রায় সব াত্রীই তখন গভীর ঘুমে অচেতন । এতক্ষণে ব্রহ্মচারীর দেখা 
পাওয়া গেল। ঝড়-ঝাপটার সময় কোথায় যে সে অদৃশ্য হয় বোঝা 
যায় না। তাড়াতাড়ি আহারাদি শেষ করে আঁড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
সে বললে, “দাদা, গান শুন্বেন ?? 

গান! এই মৃত্যু দিয়ে ঘেরা মহা ছুর্গমে কেউ আবার গান গায়? 
পীড়িতের নিশ্বাস শুনেচি, জর্জরিতের বিলাপ শুনেছি গান ত শুনিনি! 
বিস্মিত হয়ে বললাম, ‘গান কোথায় ব্রহ্মচারী ? 
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‘আস্থুন আমার সঙ্গে । বলে নে হাত ধরে নিয়ে চললো। 

পথ নিপ্তব। কোথাও আলোর চিহ্মাত্র নেই। চোখে তখন 
ঘুম জড়িয়ে এসেছে, শরীর বড় ক্লান্ত, তবু যেতে হলো! । পথ ঘুরে সোজা 
সে নদীর সঙ্গমের ধারে এসে বললে, ‘নেমে আঙ্গন, এই যে বীধানো 
সিড়ি! 

‘কোথায় যাবো, এ যে নদী! নদীর গান নাকি ? 

“নামুন না সিঁড়ি দিয়ে, বলি । 

লাঠির উপরে শরীরের ভর দিয়ে পায়ের ব্যথা নিয়ে কয়েকটা সিড়ি 
নামলাম। এতক্ষণ পরে দেখলাম, সুন্দর জ্যোত্সাময়ী রাত্রি। পরিচ্ছন্ন 
স্থন্মিত নীল আকাশে নক্ষত্রগুলি জল্‌ জল্‌ করচে। দুইটি নদীর ঘাত- 
প্রতিঘাতে জলের প্রবল গজন, কান পাতা যায় না। তবু সেই শব্দ 
অতিক্রম করেও মনে হ’লো, আজ বড় সুন্দর প্রশান্ত রাত্রি। আজ 
আর ঘুমোবার কথ| নয়, নদী-পর্বত ও জ্যোতন্নার দিকে একান্তমনে 
তাকিয়ে আঙ্গকের রাত এমনি করেই কাটানো উচিত। সেই স্বপ্নময় 
রাত্রে নদীর গর্ভের দিকে ইঙ্দিত করে ব্রহ্মচারী বললে, . "আনুন আমার 
সঙ্গে, এই যে বা-হাতি _১ 

সিঁড়ির পাশেই পাহাড়ের ঢালু গায়ে একখানি কীচাপাকা কুটার। 
ব্র্চারীর পিছনে পিছনে তার ভিতরে এসে টুকলাম। টিপ, টিপ২ 
করে এক কোণে একটি “আলে! জল্চে। ব্যাত্র ও ভন্লুক-চর্মের খান- 
তিনেক আসন পাতা, তারই একটির উপরে এক স্থুলকায় প্রৌঢ়! সন্যাসিনী 
বসে রয়েছেন, নবাগতকৈ দেখে হেসে সন্গেহে ডাকলেন, ‘আও বেটা!» 

তার পরপ্রান্তে গিয়ে বসে প্রণাম করলাম। বুঝলাম আসবার 
আগেই ব্রহ্মচারী আমার সম্বন্ধে এর কাছে আলোচনা করে রেখেচে। 


৬৩ 


মহাপ্রস্থানের পথে 


এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, একপাশে একটি শীর্ণকায় বুদ্ধ হাতে একটি একতারা 
নিয়ে বসে রয়েচেন, সম্ভবত তিনিই গায়ক। আদর-অভ্যর্থনার ক্রটি 
হলো না, অনেক তার্থ সম্বন্ধে আলোচনা চলতে লাগলো ॥ সন্যাসিনী 
নারায়ণ গিরি মায়ি কৈলাস যাবার জন্য পরামর্শ দিলেন, আষাঢ় মাসেই 
কৈলাস যাওয়ার উপযুক্ত সময়, এবারের সুযোগ যেন ত্যাগ না করি। 
বিনয় ও ভক্তি সহকারে তার বাণী শুনে যাচ্ছিলাম। ঘরের ভিতর 
আসবাবপত্র বলতে কয়েক ছড়া কদ্রাক্ষের মালা, গোটা ছুই শখখ, কাঠের 
কয়েকটা কৌটা, খান চারেক কম্বল, পাথরের কয়েকটা বাসন, কতকগুলি 
তাত্রপাত্ ও ফুল, মোটা মোটা খান তিনেক বই, আগুন রাখার একটা 
খাপরা। অনেক গল্পই মায্সিজির সঙ্গে চল্তে লাগলো, সবাই যোগ 
দিলাম, মায়ের কাছে সবাই বেটা ও বেটি-_বড় ভালো লাগলো । 
আলোট| টিপ টিপ, করচে, দরজার কাছে আকাশ থেকে এক ঝলক 
চ্যোৎ্স্স। এনে পড়েছে, মায়িজি তাঁর মনোরম হিন্দি ও উহু ভাষার 
লালিত্য দিয়ে তার বহু তীর্থপথের অভিজ্ঞতার কথা বলে যেতে লাগলেন । 
কোথায় কোন্‌ নদীর: তীরে হিংল্র শ্বাপদের আনাগোনা, কোন্‌ মরুভূমি 
পার হয়ে কোথায় গেছে অপরিচিত দুলভের পথ, অজানা কোন্‌ পর্বত- 
'চুড়ার তুষারাচ্ছন্ন পথে কবে ঝব্ব, ও ঘোড়ার পিঠে উঠে তাকে কৈলান 
যেতে হয়েছিল, তারই রহস্যময় ও চমকপ্রদ কাহিনী । কথ| বলতে বলতে 
এক সময় তিনি ভিতরের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘ছিলম্‌ বনায় দেও 
রপপি, এ সোনি ?, 

ভিতর থেকে আওয়াজ এল, দেখৈ মায়!» এবং তারই মিনিট ছুই 
পরে দু'টি তরুণী সন্যাসিনী লঘু পদক্ষেপে বেরিয়ে এলেন। প্রথমটি 
মায়ের কাছে এসে বসলেন এবং দ্বিতীয়টি একটি পিতল-বাধানো বড় সরু 


৬ঃ LS 
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কল্‌কে মায়িজির হাতে দিয়ে অন্য পাশে গিয়ে বসলেন। ভিতরের 
আবহাওয়াটা মুহূর্তের জন্য যেন কেমন বদলে গেল। প্রথমেই মনে 
হ’লো এ ছুটি ফুল একই বৃত্তের। মাথায় জটাময় রুক্ষ আলম্বিত বেণী, 
মুখে সংযমের একটি মিশ্র দীপ্তি ও কাঠিন্য, বলিষ্ঠ ও দীর্ঘাকার দেহ, গৈরিক 
বসন, চারিটি চক্ষে নিবিকার ও নিষ্পৃহ শূন্য দৃষ্টি। তাদের দিকে একবারটি 
তাকিয়ে ব্রহ্মচারী দেশালাইটা জালালো, মায়িজি কল্কেয় টান দিলেন। 
হা, টান্‌ বটে। খন ধোয়া ছাড়লেন, কুটারের ভিতরট1 তখন অন্ধকার 
হয়ে গেল। সকলের হাতে কল্কেটা একবার করে ঘুরে সোনি ও রপংপির 
হাতে গিয়ে পৌঁছলে! ৷ তাদের অকু$ ধূমপান দেখে চমৎকৃত হয়ে গেলাম । 
এবারে বৃদ্ধের গান গাইবার পালা । একতারাটি বাগিয়ে তিনি ধীরে ধীরে 
কণ্ঠের আওয়াজ তুললেন। গান তিনি চমত্কার গাইলেন। মুগ্ধ শ্রোতার 
দল নিঃশব্দে কান পেতে বসে রইল, কেবল ছিলিম্টা মাঝে মাঝে এক 
হাত থেকে অন্য হাতে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । কিন্তু সমস্তটার মধ্যে 
একটি বিস্ময় নিহিত ছিল। এ যেন একটি অবাস্তব রূপকথা । আমর! 
নবাগত বিদেশী, বৃদ্ধ গায়কটিও সম্ভবত নতুন পরিচিত, সন্মুখে এই 
মমতাময়ী আশ্রপ্দাত্রী, তার ছুইদিকে লক্ষ্মী ও সরম্বতী,_এই তিনটি 
নারীর ঘর-ছুয়ার, জীবন-যাত্রা, আচার-ব্যবহার, কোথা থেকে এদের 
আগমন, এরা কে, এবং কী এদের জীবনের চরম লক্ষ্য, এমনিতর নানা 
চিন্তা-সমস্তায় আমি ন্তর্কহয়ে রইলাম । অথচ আজ তীদের কথা লিখতে 
বসে একান্ত আত্তরিকতায় স্বীকার করে যাবো যে, সেই জ্যোত্মাময়ী সুন্দর 
রজনীতে, সেই রহস্তময় ক্ষুদ্র কুটারের ্বল্লালোকিত পরিবেষ্টনীর মধ্যে 
সম্ম্যাস-জীবনের একটি অপূর্ব সংযম ও শ্রী সকলের মুখগুলিকে নির্মল ও 
উদাসীন করে রেখেছিল; অত্যন্ত সহজ-সরল সৌজন্য ও উদাসীনতা 


৫ ৬৫ 
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নিয়ে আমরা সবাই ছু'খানি ব্যাপ্রচর্ষের উপরে নিতান্ত কাছাকাছি 
বসেছিলাম। সেদিনও পরিচয় নিইনি, আজো আমার অভ্ঞাত--কে 
নেই ছুটি তরুণী, মায়িদিই বা তাদের কে, কোথায় তাদের পথ ! এই 
কুটার, এর আশ্রয়ও ত তারা পরিত্যাগ করে শীদ্রই চলে বাবে__কিন্ত 
কোথায়? জীবন কি তাদের শুধুই শুন্য? শুধুই একান্ত লক্ষ্যহীন? 
তাদের সমস্ত পরমায়ুব্যাপী পথঘাত্রার পরম সার্থকতা কি? 

গান থামলে মায়িজিকে প্রণাম করে ভারাক্রান্ত মনে বিদায় নিলাম। 
হা, স্বীকার করতে লজ্জা নেই, মন আমার কৌতুহলে ভরে উঠেচে! 
শুধু কি কৌতুহলই ? এই চন্্রকরোজ্জল নিভৃত রজনীর পরপ্রান্তে দাড়িয়ে 
পরিশ্রান্ত ও পদ্ু পথিক আমি--আমি কি শপথ করে বল্‌তে পারি, শুধুকি 
কৌতুহল, বেদনা কি বিনুমাত্রও নেই? মুঢ় বিপথগামী সন্যানী আমি, 
আমিও যে জানি জীবনের ব্যর্থতার চেহারাটা কেমন! নখ, খশ্বর্ 
আনন্দ, সম্ভোগ, রমপিপাসাঁ_জীবনের অনিত্যতা আছে বলেই ত এদের 
এত প্রয়োজন, এত প্রলোভন! সমস্ত পরমায়ু দিয়ে কঠিন বৈরাগ্য ও 
ভয়াবহ শূন্ততাকে প্রকাশ করেচ, তোমরা নারী, তোমরা করেচ এই 
বিশ্বস্থষ্টির অনন্ত স্সোতকে প্রতিহত, অস্বীকার করেচ প্রকৃতির নিয়মকে, 
আত্মনিগ্রহের মনোবৃতি এনেচ সংসারে, রূপ ও সৌন্দর্যকে টুটি টিপে হত্যা 
করেচ! | 

এক হাতে লাঠি অন্ত হাতে ব্ৰহ্মচারীর কাধে 'ভর দিয়ে পা টেনে টেনে 
উপরে উঠলাম । ব্রহ্মচারী মুখের দিকে তাকিয়ে বল্‌তে লাগলো, ‘আপনার 
যে কী হলো! দাদা, আপনাকে না আন্লেই হ’তে, অতটা ভাবিনি ।* 


পরদিন আবার পথ হাট্চি। ব্রহ্মচারী চল্‌চে, অঘোরবাবু এগিয়ে 
ডি . 


EEN USE 
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ঘাচ্চেন, তার শাশুড়ী ও স্ত্রী হাট্চেন। বন্ধুত্ব এবং আত্মীয়তা একটু ঘনিষ্ঠ হয়েছে, 
অঘোরবাবু আনন্দ পেয়েচেন, বউটি বড় বোনের মতো ব্যবহার করতে শুরু 
করেচেন। তার চোখে ও মুখে সন্গেহ হাসি, আলাপে আন্তরিকতা, ছুই - 
করতলে সহোদরার সেবা ও যত্ন, তাকে কাছে পেয়ে যে-কোনো পথচারী 
সৌভাগ্য জ্ঞান করবে। ছতোলী ও মঠচটি পার হয়ে মধ্যাহ্নের রৌদ্রে 
ক্লান্তপদে আমর! সেদিন রামপুর চটিতে এসে পৌছলাম । 

কিন্তু হঠাৎ বিপত্তি ঘটলো । অঘোরবাবুর শাগুড়ীর পায়ে উঠেচে মস্ত বড় 
একটা ফোস্কা, হাটতে তীর ভারি কষ্ট হচ্চে। সবাই অত্যন্ত বিপন্ন হলেন), 
এদিকে ঘটুলো আর এক কাণু। ব্রহ্মচারী ও অঘোরবাবু নীচে দাড়িয়ে 
কথা বল্‌তে বল্‌তে হঠাৎ যেন গরম হয়ে উঠলেন ॥ তর্ক করতে করতে 
অঘোরবাবু ব্রহ্মচারীর প্রতি ব্যক্তিগত কটাক্ষ করে বসলেন। ব্রহ্মচারী 
নাকি অলস ও আরামপ্রিয়, আহারাদির সময় ছাড়া আর তার দেখা 
পাওয়া বায় না। ব্ৰহ্মচারীর আত্মসম্মীনে বোধ হয় আঘাত লাগলো, ক্ষুব্ধ 
হয়ে বললে, ‘আমি কারো পরোয়া করিনে মশাই, খেতেই ন! হয় দিচ্ছেন, 
তা বলে অপমান কল্পতে পারেন না।” 
অঘোরবাবু বলে বসলেন, “আপনার মতন লোককে আমার জানা 
আছে!’ হ 

অতএব ব্রহ্মচারী চলে যাবার জন্য প্রস্তুত হালো। পূর্ণ বিশ্বাস 
ভগবানে থাকলে দিন তাঁর চলেই যাবে__এই কথা বলে সে বাধা-ছাদা 
শুরু করে দিল। আমাকেও চলে যেতে হবে,_ প্রথমত এতটুকু করে 
রোজ পথ হাট্লে আমার চল্বে না, দ্বিতীয়ত ব্রহ্মচারীকে ছেড়ে থাকাও 
কঠিন। রান্নীবাড়া প্রায় শেষ করেছিলাম, ব্রহ্মচারী আজ খেতে রাজি 
হ'লো না, নীচের দোকানওলার কাছে আটা নিয়ে জলে গুলে খেয়ে 
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বললে, ‘আমি এখানে অপেক্ষা করি, আপনি সেরে নিন্‌ ! না-হয়ত এগোই 
দাদা, কি বলেন?’ } 

বুঝলাম এখানে একদণ্ড সে আর থাকতে চাইচে না, রাগে সে কাপছিল। 
বললাম, ‘যা! স্থবিধে হয় করে| ৷? 

সেই রৌদ্রদথ্ধ রুক্ষ দিনটি আজো আমার চোখে জল্জল্‌ করচে। 
আহীরাদির পর নিরুপায় হয়ে বিদায় নিতে গেলাম। অঘোরবাবু দুঃখিত 
হয়ে বললেন, ‘আপনি কিন্তু সঙ্গে থাকলে আমরা খুশী হতাম, ও যাচ্চে 
যাক্‌, অবশ্য আপনার তাড়াতাড়ি যাওয়া দরকার, কি করবো! বলুন, এদের জন্যই 
আমাকে আস্তে আস্তে_’ 

মা ও মেয়ের কাছে বিদায় নিতে গেলাম । একটু ভিতরে গিয়ে ' 
দেখি তারা কোলের কাছে ভাত নিয়ে বসেচেন মাত্র, কিন্তু ছোন্নি। 
মেয়ে বললেন, ‘আপনি চলে যাচ্চেন, মায়ের চোখ দিয়ে যে জল পড়চে 1” 

এর 

“কেন? বলে তিনিও মুখ তুলে তাকালেন, এবং তার চক্ষুর দিকে 
তাঁকীবারও আর উপায় ছিল না! বললাম, ‘কি(ুুরবে| বলুন, যেতে 
আমাকে তাড়াতাড়ি হবেই, আবার কখনো! দেখা হয়ত হবে আপনাদের 
নদে 

ব্উটির চক্ষু আর বোধ করি বাধা মান্লো৷ না, জলভারাক্রান্ত হয়ে 
উঠ্‌লো। কুদ্ধকঠে বললেন, ‘একটিমাত্র ছোট ভাই আমার ছিল, সে আপনারই 
মতন-**সে আর নেই ! মা, ছেলের সঙ্গে তুমি কথা বলো ।” 

মা তাকালেন মুখ তুলে । বললাম, “ঠিকানাটা নাহয় দিন্‌, দেশে যদি 
ফিরি কোনোদিন তা হলে__? 

‘ঠিকানা ত দেবার উপায় নেই, ভাই ? 
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পুনরায় বিস্মিত হয়ে বললাম, “কেন ?” 

অক্ষুটস্বরে মা বললেন, ‘তা হোক, ঠিকানাটা ই দে বাধারাণী, যত 
অযোগ্যই হই, আমরা মা-বোন !? ] 

নাটক সৃষ্টির সময় আমার ছিলো না। “আচ্ছা, তবে থাক্‌। বলে 
হেট হয়ে নমস্কার করবার চেষ্টা করতেই অঘোরবাবুর স্ত্রী হাত ধরে 
ফেললেন । বললেন, “বলতে পার্চিনে ভাই, মুখ ফুটচে না মেয়েমানুষের 
অপমানের কথা বল্তে! তবুও তোমার কাছে লুকৌবো না, ব্দরীনাথ 
যাওয়া তা হলে আমার মিথ্যে হবে 

সবাই আমরা পরস্পরের মুখের দিকে একবার করে তাকালাম । 
মেয়ে ও মা মাথা হেট করলেন, এবং তেমনি নতমস্তকেই অঘোরবাবুর স্ত্রী 
সজলকঠে বললেন, “আমি তোমার বড় বোন, কিন্ত আমীর মানসম্তরম নেই, 
জাতধর্সও নেই । আমি***আমি বেশ্যা!’ 

কান দুটো! ঝা ঝা করে উঠলো । বললাম, ‘কি বললেন! 

উত্তর নেই; এবং উত্তর শোনবার আগেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
পাথরের ধাপ বেয়ে নেমে কেমন করে চল্তে শুরু করেছিলাম তা আজও 
বেশ মনে করতে পারি। নীতিবিদ্‌ আমি নই; বেশ্তাকে বেশ্যা জীনবামাত্র 
আমি পালাচ্চিনে, সাহিত্যিকের উপযোগী উদীরতায় আমিও কারো চেয়ে 
কম নই। কিন্ত এত বড় আকম্মিক আঘাত,_আমার সমস্ত জীবনের ধ্যান 
ধারণা আর বুদ্ধি- “বিচারের উপর কে যেন সহসা সপাং করে এক ঘা চাবুক 
মারলো! খোঁড়া পা, ভগ্ন দেহ, পিঠে বোবা, মাথার উপরে সর্ষের অগ্নিবৃষ্টি, 
পরস্তর-কঙ্করময় উচু-নীচু পথ, গলার ভিতরে মরুভূমি, তবু মাইলের পর 
মাইল ছুটে চলেচি। কোথায় ব্ৰন্ধচারী, কোথাও তার চিহ্ন নেই! কেন 
সেদিন ছুটেছিলাম, কেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল তা আজো, আমার 
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কাছে বিল্তয়। প্রাণপণে পালাবার চেষ্টা করেছিলাম । মনে হয়েছিল, 
ণৃথিবীর আলৌবাযুহীন কারাগারে আমি বন্দী! 

/ঝোলাঝুলি নামিয়ে এক জায়গায় বনে পড়লাম। কিন্তু বসবার 
শক্তিও আর ছিল না, দেহ বিস্তার করে শুয়ে পড়লাম ।. আঃ আর যেন 
উঠতে না হয়, সকল জালার অবদানে আস্থক প্রশান্ত মৃত্যু । ছায়া নেই, 


মুখের উপর সূর্য জল্তে লাগলো) জল নেই, ভিতরটা হা হা করচে!. 


কিন্ত এ কী অশান্তি, এ কী চঞ্চলত|! দুর্বল চিত্ত আজকের ঘটনাকে 
মেনে নিতে চায় না কেন? এ কি সত্যি- শ্রদ্ধায় ও সম্মানে যার পূজা 
করেচি, সে-প্রতিমা আমার চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে ধূলায় গড়াগড়ি যাচ্চে? হে 
সত্যনারায়ণ সুর্য, তুমি ত জানো, তার কোনো মালিন্য নেই! যত্বে স্নেহে 
দাক্ষিণ্যে ও ব্যবহারে সে ত কোনো সম্তান্ত ভদ্রমহিলার চেয়ে কম নয়, 
তবুসে পতিতা ব'লে নিজের পরিচয় দিল কেন? তাঁর ত ছলনা নেই, 
মোহজাল নেই, লালসার কোনো অভদ্র ইঙ্গিত নেই--সে ত সংসারে কারো 
চেয়ে হীন নয়, অনুপযুক্ত নয়! হে ্থদেব, তুমি বলে দাও! তুমি আজ 
বলে দাঁও, রাধারাণী কি বেশ্তা ? 

অপরাহ্থের রৌদ্র ম্লান হয়ে এল | শুয়ে শুয়ে অসহা অস্থিরতায় গড়াগড়ি 
দিয়ে একবার বমি .করলাম। তবু এক সময় ধুলায় বালিতে বমিতে 
চোখের জলে কিভ্তৃতকিমাকার চেহারা নিয়ে উঠি আবার চল্তে শুরু 
করলাম। অগন্যামুনির মন্দির ও সৌরী চাট পার হয়ে গেলাম। একটু 
একটু করে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, পথে আর কোন সঙ্গীর দেখা মিল্চে না। 
আকাশে চন্দ্র দেখা দেবার কথা, কিন্ত দেখতে দেখতে মেঘ করে এল, 
দলে হাওয়া বইতে লাগলো । মনে মনে আশা আছে, চন্দ্ৰাপুরী চটিতে 
গিয়ে আজ ঠিক পৌছতে পারবো। শরীর দুর্বল, বাতাসের সঙ্গে ছুল্চে। 
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অন্ধকার ঘনিয়ে এল চারিধারে, ঘুমের ঘোরে যেন পথ চলেচি। পথের 
রেখা কিছুদুর পর্যন্ত দেখা যাচ্চে, তার পরে সমস্তটা অদৃহ্য হয়ে গেচে। 
কোথায় ব্রহ্মচারী? আর সাহসে কুলোচ্চে না, উপরে মেঘাচ্ছন্ন আকাশে 
চন্দ্রালোক নিবে গেচে, এত অন্ধকারে কোনদিন পথ হীটিনি, ব দিকে 
নীচে বনবেষ্টিত নদী কুলু কুলু বইচে, দক্ষিণে ও মাথার উপরে পাহাড়ের 
পর পাহাড় অরণ্যের আঁধারে আবৃত._গা এবার ছম্‌ ছম্‌ করে উঠ্‌লো। 
নিজের পায়ের শব্দেই এক একবার নির্জনে চকিত হয়ে উঠ্‌চি! লাঠির 
উপরে জোর দিতে সাহস  পাচ্চিনে। ভয়ে কানের ভিতরটা বী ঝা 
করতে লাগলো । পা কাপচে। 

এ কি, এ কোথায়? নদীর ভাঙনে পথ যে হারিয়ে গেল! মন্দাকিনী 
ও চন্দ্রা নদীর সঙ্গম-_কিন্ত যাবো কোন্‌ দিকে? ভয়ার্ত গর্জনে হু হু করে 
অতল পাথার নদী বয়ে যাচ্চে, দেখতে দেখতে পথের চিহ্ন অদৃশ্য হ'লো। 
মনে আছে মুখ থেকে একটা শব্দ বেরিয়ে গেল। মুখখানা যেন অন্যের । 
গা কীপচে, দেহের রক্ত ভয়ে ক্ষণে ক্ষণে কোলাহল করে উঠচে, গলা! 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেচে, হাটু ছুটো নিজের বলে আর মনে হচ্চে না 
নিতান্ত দশ বছরের বালকের মতো নিরুপায় হয়ে এই পথের তীরে 
দ্রাড়িয়ে চোখের জলে আমার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল। এমনি করে স্বাপদ- 
স্থল অরণ্য ও নদীর গর্ভে অসহায় মরণ মরতে আমার কোনদিন ইচ্ছা 
ছিল না। বিপদে পড়ে ভগবানকে ডাকার কথাও যেন তুলে গেলাম, 
তেমনি ভুললাম জীবনের তুচ্ছতার কথা। সত্যিকারের ভয় যেদিন 
আসে সেদিন চেয়ে দেখি জীবনকে আমরা কতদিক থেকে গভীর 
আলিঙ্গনে বেধে রেখেচি | হায় রে সন্যাস, হায় রে নিক্ষল বৈরাগ্য ! 
‘কৌন্‌ হায়?’ 
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হঠাৎ ভয়ে আঁৎকে থর থর করে কেঁপে উঠলাম । আকস্মিক কঠম্বরে 
বুকের ভিতরটা ধক্‌ খক্‌ করতে লাগলো। একটা ছায়ামুর্তি কখন নিঃশব্দে 
পাশে এসে দাড়িয়েচে। লাঠিটা জোরে বাগাতে গেলাম, হাতের লাঠি 
শিথিল হয়ে এল ৷ ঘন ঘন নিশ্বাসের শব্দ শুনে মন্তব্যমৃতি বলে ধারণা 
হ’লো। কম্পিতকঠে বললাম, 'তুম্‌ কোন্‌ হায়? 

ম্যায়,জেনানা !, 

স্ত্রীলোক! অন্ধকারে তার মুখের কাছাকাছি গিয়ে তাকে লক্ষ্য 
করলাম। ধীরে ধীরে লাঠির উপরে জোর এল, সোজা হয়ে দাড়ালাম । 
কে বলে আমি নার্ভাস! যতদুর বোঝা গেল, মেয়েটি পাহাড়ী, বয়স বেশি 
নয়, গলায় তার কয়েক ছড়া কদ্রাক্ষের মালা, মাথার চুলের চূড়ায় বড় 
একটা পালক, সম্ভবত পরনে গেরুয়া, ছুই হাতে ফুল ও রদ্রাক্ষের গহনা, 
ডান হাতে কমগুলু এবং বী-হাঁতে একটা শিঙার, নগ্ন পদ। চকিত ও 
চঞ্চল মেয়ে। y | 

“কেয়া দেখতা হায়, সাধুজি ? 

তুম্‌ জেনানা হায় ?? 

‘জি। হিক্সা কেও খাড়া হুয়া হায় ? কাহা যাওগে ? 

চিন্জাপুরী বানা, রাস্তা ছুট গিয়া । 

চ্ছা, পর্দেশী! আও মেরি সাথ, বাৎলাতে হে। বলেই ভৈরবীটি 
এগিয়ে চল্লো। কিন্তু তারও পথ ছিল না, দেখলাম এক লীলায়িত 
ভঙ্গীতে নদীর ভাঙন বেয়ে জলের দিকে সে নাম্তে লাগলো আশ্চর্য, 
তীর যেন বাধা-বিপত্তি নেই; যেন তার গৃহাক্গনের মতোই পরিচিত পথ, 
€কে-বেকে হেলে-ছুলে হেসে-নেচে সানন্দে সে নামতে লাগলো। অতি 
কে বসে গড়িয়ে অতি সনত্পণে তার অনুসরণ করে নাম্তে লাগলাম । 
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নং টে সবসদ্ধ ১ 


মহা! 


অনেকখানি নেমে গিয়ে বাকিটুকু 
ঝীপিয়ে পড়লো)***তান ভিতরে যেন 
অবলীলা! তার লাগলো তিন মিনিট, আমি” 
নদীতে নেমে সন্তর্পণে দু'জনে হেঁটে জল পার হয়ে এপারে এলাম, সে 


১ 


আগে আগে, আমি পিছনে পিছনে। কাছেই আর একটা ঝরণ! নেমে 


এসেচে, তার উপরে আমাকে তুলে দিয়ে সে অদূরে চন্্রাগুরীর পথটা 
দেখিয়ে বিদায় চাইলো। বিদায় ত তাকে দেবোই, কিন্তু এতক্ষণে 
হঠাৎ যেন চমক ভেঙে গেল। ঝর্ণার ধারে দীড়িয়ে এই অকস্মাৎ 
আবিভূর্তা কপালকুগুলার দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘তুমার! ঘর কাহা ?? | 

‘বহুৎ দুর হিক্জাসে! চল্তে হেঁ_যাও তুম আরাম করো।' বলতে 
বলতেই দে নদীর প্রস্তর-পথে ভ্রতপদে চল্তে লাগলে! । চারিদিকে 
ঘনান্ধকার কালিবর্ণ পর্বতরাজি, তারই গভীর গহ্বর থেকে উন্মাদিনী 
চন্দ্রার প্রবাহ অন্ধবেগে ছুটে আসচে, সেই নদীর উপর দিয়ে রহস্তময়ী 
মেয়েটি কিছুদূর গিয়ে নিশীথিনীর অঞ্চলের তলায় অদৃহ্য হয়ে গেল। 
কোথায় তার বাসা, কত দূরে কোন্‌ গহন-গভীয়ে, কে জানে। নির্বাক 
স্তম্ভিত দৃষ্টিতে শুধু সেই দিকে তাকিয়ে রইলাম । সেই বিচিত্র ঘটনাটি 
আজ নিজের কাছেও স্বপ্ন বলে মনে হয়। 

চন্দ্রাপুরীতে পৌছে গোপালদা ও ত্রহ্মচারীকে আবার পেলাম। দীর্ঘ 
বিরহের পর মিলন। 'বাচলাম। আমার সব যাক, গোপালদা ও 
্রহ্ষচারীকে আর ছাড়তে পারবো না! আহারাদির পর গঞ্জিকার আসরে 
বসে শেষের এই ঘটনাটা, বললাম। কিন্তু তাতে আবার একটি ক্ষুদ্র 
নাটক সাটি হ’লো। এ ক'দিন আমি নাস্তিক ও অধামিক বলে উপেক্ষিত 
ও পরিত্যক্ত হয়েছিলাম । গল্পটা শুনে হঠাৎ বুড়ীর দল এগিয়ে এসে 
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আছড়ে পড়ে বলতে লাগলো, “কে বাবা, মানুষের ছত্যবেশে কে বাবা 
তুমি? আমরা পাপী, অধম, তুমিই বাবা দর্শন পেয়েচ সেই মা 
ভগবতীর! কোন্‌ দিকে বাবা সে গেল, কোন্‌ পথে? তুমি জড়িয়ে ধরলে 
না কেন বাবা, পায়ের ধুলো কেন নিলে না? আহা, তুমি ব্রাহ্মণ, ধাঁমিক, 
তোয়ার মতন মহাপুরুষ"**আমাদের অপরাধ নিয়ো না বাবা, তুমি যে কে 
আমরা এতদিনে’ 


হাসি চেপে চোখ বুজে বসে ছিলাম, এবারে দুই হাত বাড়িয়ে বরাভয় 
দিয়ে দেবজনোচিত কণে বললাম, 'সম্ভবামি যুগে যুগে!” 
.. চাকুর-মা চুপি চুপি এসে পায়ের ধুলো মাথায় তুলে নিল। 


সমতল পথ ও জঙ্গলের ভিতর দিয়ে ভীরীচটি পার হয়েচি। রুদ্রপ্রয়াগ 
থেকে অলকানন্দাকে বিদায় দিয়ে মন্দাকিনীকে ধরেচি। মন্দাকিনীর 
ওপারে ভীমসেন ও বলরামের মন্দির পড়ে রইলো । তারপর এল কুগুচটি। 
এখান থেকে  কেদারনাথের বরফ দৃষ্টিগোচর হ’লো|। তুষার-কিরীট 
হিমালয়, স্র্য্যকিরণস্থাত দুগ্ধশুভ্র পর্বতমালা, বর্ণের উজ্জলতায় রোমাঞ্চকর, 
নয়নাভিরাম কূপ । তারপরেই আবার পথ চড়াই, সেই প্রাণাস্তিক 
পথ-অতিক্রমণ, পিপীলিকার মতো! ম্থরগতি। কয়েক পা এগোই, একটু 
দাড়াই, কোনো! অর্থচেতন যাত্রীর মুখে একটু জুল দিই, নিজে হয়ত একটু 
থাই, আবার কিছুদূর এগোই । এমনি করে এসে পৌছলাম গুপ্তকাশীর 
ধর্মশালায়। ছোট্ট একটি শহর। খান পনেরে! কুড়ি ধর্মশালা, কয়েকটি 
দোকান, বিশ্বেশ্বরের প্রাচীন মন্দির, দুরে একটি ডাকঘর, সম্মুখে তুষারাচ্ছন্ন 
পর্বত। আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, কোথাও কোথাও অল্প অল্প কুয়াশা, নীচে 
পর্বতের সামুদেশে চিত্রপটের মতো ক্ষুদ্র এক একখানি পাহাড়ী গাঁও ৷ 
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কোথাও কোথাও সামান্য আবাদ। ধর্মশীলাগুলি বেশ সুসজ্জিত ও কারু- 
কার্ধময়॥ এতদিনে আমাদের শীতের কীপুনি লাগলো। এবার শীতের 
দরজায় এসেচি, বসন্তকাল ফুরিয়ে গেচে, বরফ সম্নিকট । এখানে গোমুখী 
ধারা, মণিকণিকা কুণ্ডে সান এবং গুপ্তদানের মাহাত্ম্য! পথের উপর থেকে 
গুপ্তকাশীর রূপটি হুন্দর | দূর ওপারে উথীমঠ শহরটি ছবির মতো দেখা 
যায়। শীতের সময় এ সকল পথ ও শহর বরফে আচ্ছন্ন থাকে, মানুষ ও 
জানোয়ার সব নীচের দিকে পালিয়ে যায়। 
কেদারনাথে পৌছবার জন্য আমরা সবাই ব্যগ্র। পরম্পরায় শোনা 
যাচ্চে, যাত্রীদের ধৈর্য ও শক্তির অগ্নি-পরীক্ষা সন্লিকট ; এখান থেকে সকলের 
প্রস্তুত হওয়া দরকার। যারা কেদারনাথ দর্শন করতে চায় না, তারা 
এখনে! মন্দাকিনী পার হয়ে উথীমঠ দিয়ে বদরীনারায়ণের দিকে চলে 
যেতে পারে, এর পরে মাথা খুঁড়লেও আর উপায় নেই। সম্মুখে ভীষণ 
চড়াই, প্রাণঘাতী বিপদদক্কুল পথ, দুমূল্য খাগ্যবন্ত, তুষারের ঝটিকা, 
প্রকৃতির ভয়াবহ বূপ”_অতএব যারা দুর্বল, যারা ভীত, যাদের ধৈর্য কম, 
প্রাণের মমতায় এখনো যারা সঙ্কোচজড়িত_তারা এইবেলা উীমঠের 
দিকে চলে যাঁকৃ। কয়েকজনকে চলে যেতেও দ্েখলাম। আর 
একটা অন্থৃবিধে, গুপ্তকাশী থেকে প্রায় তিরিশ মাইল পথ কেদারনাথ 
পর্যন্ত গিয়ে আবার প্রায় সাতাশ "মাইল একই পথে ফিরে আসতে 
হয়, অর্থাৎ উখীমঠ দিয়ে না গেলে বদরীনাথ পাওয়া যায় না। 
মিছামিছি এই সাতাশ মাইল পথ হাটাটা বড় গায়ে লাগে। আজ 
পর্যন্ত আমরা প্রায় একশো কুড়ি মাইল হেঁটেচি, হাটতে আমাদের কষ্ট 
নেই) কিন্তু চড়াই-উত্রাই পাহাড়ের পথে হাটার সামান্য এক মাইল 
পথ শতগুণ হয়ে ওঠে। যাই হোক, বেলা থাকতেই আমরা গুপ্তকাশী 
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থেকে যাত্রা করলাম, কিছুদূর গিয়ে ডাকঘর দেখে মনটা একবার দুলে 
উঠ্‌লো! কিন্তু কা’কে চিঠি লিখবো? মনের ভিতরে সবাই অতল 
তলে তলিয়ে গেচে। যাক্‌_জয় কেদারনাথ-কি জয়! মাইলখানেক 
এসে নলাশ্রম চটিতে গৌছলাম। এখানে চটওলার কাছে গুরুভার 
মালপত্র রসিদ নিয়ে জমা রেখে কেদারনাথের দিকে যাবার ব্যবসথ। আছে, 
ফেরবার মুখে আবার জিনিসপত্র ফেরৎ নিয়ে যাত্রীরা উখীমঠের দিকে 
যায়। ঝোলাট| রেখে যাবার স্থযোগ পেয়ে বাচলাম, সমস্ত পথ ও ঝোলা 
আর কম্বল আমাকে শাস্তি দিয়েচে। 

রসিদ নিলাম বটে কিন্তু সৌভাগ্যক্ৰমে চাওলা যদি ফেরৎ না দেয় 
ত বাচি, আর আমি ওর মুখদর্শন করতে চাইনে। নলাশ্রম থেকে এক 
মাইল দুরে ভেতাদেবী চটি, এখানে একটি কুণ ও প্রাচীন মন্দির 
দণ্ডায়মান । তার পরেই আবার পথ চড়াই। চড়াই দেখলেই কান্না পায়, 
বুকের রক্ত শুকৌয়! পুরো ছু'মাইল চড়াই পার হয়ে পেলাম বুদ্দমালা 
চটি। শোন! গেল এখানে ভগবতীর মন্দিরে অনেক মহাত্মার দেখা 
পাওয়া যায়। বাকৃ, মহাত্মা আর কুচি নেই। এখানে কাঠের বাসন 
সস্তায় বিক্রি হয়। বুদ্মলার পর আবার উত্রাই, চড়াই আর উত্রাই 
মানে একটি করে পাহাড় পার হুওয়া। জনঞ্রতি, সবন্থদ্ধ এক লক্ষ 
পাহাড় অতিক্রম না করলে ব্দরীনারায়ণ পৌছানে] যায় না। মাইল ছুই 
পথ এসে পেলাম মৈখণ্ডা। এখানে আছে মহ্ষমদদিনী দেবীর মন্দির, 
এবং নদীর উপরে ঝোলা দড়ির পুল। উত্তর দিকে পথ ঘুরলেই দুরে 
তুযাররাজ্য চোখে পড়চে। রোন্রের সময় অপূর্ব রূপ। উপরে উজ্জল 
নীল আকাশ, তার নীচে ধবল তুষার-রেখা, আবার তার নীচেই সবুজ 
অ্গ্যময় পর্বতরাজি--পিছনের পটভূমিকায় তিনটি বর্ণের বিস্ময়কর 
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সমাবেশ। ভিতর থেকে কেমন যেন অনুভূত আনন্দ গুধ্ন করে ওঠে । 
আরো এক মাইল এসে ফাটা চটি পাওয়া গেল। এখানে একটি সরকারি 
ধর্মশালা ও পানচান্ধী আছে। দেখতে দেখতে সন্ধ্যার অন্ধকার আসন্ন 
হয়ে এল। আজকের মতো এইখানেই বিশ্রাম। কিন্তু আশ্চর্চ 
ব্রহ্মচারী গেচে এগিয়ে, কাল থেকেই মে আমাদের এড়িয়ে এগিয়ে যাবার 
চেষ্টা করে, কোনো তাৎপর্য বুঝলাম না । এখান থেকে বদলপুর চটি সাড়ে 
তিন মাইলের কাছাকাছি, রাত্রি সন্নিকট, ব্দলপুরে সে পৌছতে পারবে 
কিনা কে জানে। চিন্তিত মনে গোপালদা ও বুড়ীর দলকে নিয়ে চটিতে 
উঠে এলাম। ব্ৰহ্ধচারীর মনে কোথায় যে ভাঙন ধরেছে কিছুই বুঝলাম 
না। গোপালদীর সঙ্গেও তার অবশ্য বিশেষ বনিবনা হয় না। ভগবানের 
প্রতি তার পূর্ণ বিশ্বাস গোপালদাকে মুগ্ধ করেনি, কিন্ত আমি যে তাকে 
অন্তরঙ্গ বলে মেনে নিয়েচি ! 

পরদিন ভোরে অন্ধকার থাকতেই যাত্রা। শীত পেয়ে পথ হাটার 
সুবিধা হ’লো, সহজে ক্লান্তি আনে না। প্রথমটা ঠাণ্ডায় একটু কষ্ট হয়, 
তারপরে শরীর ঈষৎ গরম হয়ে উঠলে ভালোই লাগে। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
এগিয়ে চলেচি। শূন্য মন, ব্ৰহ্মচারীর অভাব-বৌধট| মনে মনে এক 
একবার পদচারণা করে যাচ্চে, পথে সমবয়সের সঙ্গীকে ছেড়ে দেওয়া 
বড়ই কষ্টকর। দুঃখ ও আনন্দবোধট| সমবয়সের ক্ষেত্রে একই জায়গায় 
এসে মেলে, সহজেই আমরা পরস্পরকে বুঝতে পারি । মনের মধ্যে এ 
কদিন অনেক জায়গায় ভেঙেচে, অনেক জায়গায় জোড়া লেগেচে। 
খানিকটা গ’লে প্রবাহ বয়ে গেচে, খানিকটা জমাট বেঁধে পাথর হয়েচে। 
আবেগ শুকিয়ে গেছে, ভাবালুতা চাপা পড়েছে, দুঃখ ও আনন্দের চেহারা 
এখন প্রায় একই রকম। একটু একটু করে সকালের আলো ফুটলো, 
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আকাশে আকাশে প্রসারিত হ’লো প্রভাতের নিংশবদ সমারোহ, পর্বত 
চূড়াগুলি লোহিত রৌদ্রে ঝলমল করে উঠলো, আমরা চলেচি মন্থর 
গতিতে । বদলপুর চটিতে এনে মিনিট কয়েক বিশ্রাম নিলাম । বিশ্রাম 
নিয়ে আবার অগ্রসর হলাম। পথটা একটু সমতল মনে হচ্চে, পায়ে আর 
তত লাগচে না। মাথা নীচু করে চলেচি) কিছুই ভাঁবচিনে, কেবল 
হাট্চি, হাট ছাড়া আর আমাদের কোনো কাজ নেই। পথের পাশে 
কুন্দ ও কুরুবকের ঝাড়,***তা হোক, চল হাটি। গৌরীফল, ডালিম ও 
আখবরোটের বন,-_বেশ ত, চল হাটি। কোথাও জলপ্রপাত হচ্চে হু হু 
শবে, কোথাও পাহাড়ের গা বেয়ে নাম্চে ঝরণা__নামুক, আমাদের 
হাটতে হবে ত! চটি থেকে একটা পাহাড়ী কুকুর সন্দে সঙ্গে আসচে, 
প্রায়ই যেমন আসে, যুধিষ্ঠিরের পাশে ছদ্মবেশী ধর্মের মতো, কত দূর যাবে 
কে জানে। সেদিন হিসাব করে দেখেছিলাম একটা কুকুর প্রায় বিশ 
মাইল পথ আহারের লোভে অনুসরণ করে এসেছিল । পথে বহু যাত্রীর 
সঙ্গেই একট! করে কুকুর দেখা যায়। এ পথ যে মহাপ্রস্থানেরই তা’তে 
‘আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। চল্তে চল্তে পাহাড়ের একট! খোল! 
জায়গায় এসে দ্রাড়ালাম । গোৌপালদা দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘোড়ার মতো 
হাপাচ্ছিলেন, পথশ্রমে চোখের দৃষ্টি তার ঝাপসা হয়ে এসেছিল। সেই 
বিপুল অবকাশের মধ্যে আত্মস্থ হয়ে দাড়ালে উত্তর দিকে দুরদূরাস্তর পর্যন্ত 
দৃষ্টি ছুটে যায়। পথটা অর্ধাচ্্াক্কতি হয়ে ঘুরে গেচে । অনেক দূর গিয়ে 
পথ দ্বিখণ্ডিত হয়ে একটি পাকদণ্ডী আকারে উপরে উঠেচে, আর একটি 
গেচে নীচে মন্দাকিনীর দিকে । মনে হ’লো পথের সেই সংযোগ-স্থলে 
ক্ষুদ্র একটি বিন্দুর মতো ব্রহ্মচারীকে নড়তে দেখা যাচ্চে। পিঠে ঝুলানো 
সবুজ কদ্বল ও আরক্তিম গৈরিক বসন,_-ক্রদ্দচারী ছাড়া আর কেউ নয়! 
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বার দুই চীৎকার করে উঠলাম, হাত তুলে নাঁড়লাম, কিন্তু নি্ষল, তার 
কানে পৌছলো না, তেমনি করেই সে নীচের পথে হাটতে লাগলো । 
ছুটে গ্রিয়ে ধরবার উপায় থাকলে তাকে ধরে ফেলতাম, এমন করে তাকে 
নিষ্ঠুর হতে দিতাম না। আমি ছাড়া তার চরিত্রের ভিতর থেকে কেউ 
আনন্দ পার না, আমি তাকে ভালবেসেচি। 

বেলা আন্দাজ ন’টার সময় আমরা ত্রিষুগীনাথের পাকদগী-পথ স্পর্শ 
করলাম। পথের আর একটি শাখ। নীচে মন্দাকিনীর তটে নেমে গেচে। 
প্রথমটা বিশেষ বুঝতে পারিনি, কিন্তু শ'ছুই গজ আন্দাজ চড়াই উঠে 
আমি ও গোপালদা পরস্পর মুখের দিকে তাকালাম। পথ যেমন বন্ধুর 
তেমনি ছুরারোহ। ছুই পাশে ঘন জঙ্গল, কোথাও কোথাও পত্রপল্লবের 
ভিতর ঝরণার ঝরঝরানি, গিরগিটির অবিশ্রাস্ত ডাক, ছায়াময় নিঃশব্তা। 
দেয়াল বেয়ে যেমন টিকৃটিকি ওঠে, তেমনি করে উঠ চি, খাড়াই পথ প্রায় 
বুকের কাছে ঠেকচে। থাম্‌চি আর হামাগুড়ি দিচ্চি। এ ত তীর্থযাত্রা 
নয়, পূর্বজন্মাজিত পাপের শাস্তি । মাহ্ষের উপরে এ হচ্চে নিয়তির 
অন্যায় অত্যাচার। এক জায়গায় দাড়িয়ে হঠাৎ চটে উঠে বললাম, 
“ত্রিযুগীনাথ না এলে কী হতো, কে আসতে বলেছিল? গোপালদা ছাড়া 
আর কেউ কাছে ছিল না, জন চারেক স্ত্রীলোক পিছনে পড়ে আছে। 
তিনি বললেন, হেসেই বললেন, “মাথা খারাপ হয়েছিল, আর পারিনে |” 
আবার চল্চি। পা! টাদৃতে পারচিনে, কোমরে ব্যথা ধরেচে, বুক কন্কন্‌ 
. একরচে, ইচ্ছা হচ্চে এদের সবাইকে খুন করে ফেলি--এই পুণ্যলোভী, এই 
অন্ধ, এই নির্বোধ যাত্রীদের । আঃ আগুনের মতো গরম নিশ্বাস, 
নাক টাকরা গলা সব কাঠ, দাতের উপর দাত চেপে মুখটা কন্কন্‌ করচে, 
মাথার চুলের ভিতর ও গায়ে এটুলি পোকা কামড়াচ্চে, নোংরা শরীর, 
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মলিন বসন, লাঠি ধরে ধরে হাতে উঠেচে ফোস্কা”_আর পারিনে, 
কঠনালী সা সী করচে, মৃত্যু আর কতদুরে ? 

পীড়ন যখন মানুষের অন্ভূতির সীমানা ছাড়িয়ে যায় তখন তাঁর 
অবস্থাট| কী? কী তা বলতে পারিনে। সিড়ি বেয়ে উঠ্‌চি আকাশে । 
আকাশ ছৌবার আর দেরী নেই। ভাবচি এর চেয়েও ত যন্ত্রণার কথা 
জানি! নখের ভিতরে আল্পিন্‌ ঢুকিয়ে দিলে মানুষ কী যন্ত্রণা, পায়? 
আধখান| শরীর মাটির গর্তে, বাকী আধথানায় ডালকুত্ত৷। খোব লাচ্চে, 
তখন অপরাধী কেমন করে কাদে? গায়ের চামড়া টেনে ছিড়ে নিলে 
মানুষ কেমন আওয়াজ করে? বণক্ষেত্রে -শেল্এর ঘায়ে আহত সৈন্য 
যখন কাঁটাতারের বেড়ায় ঝুল্তে ঝুলতে টেচার, তখন তার কী হয়? 
ব্যস, আর যন্ত্রণা হচ্ছে না! চীৎকার করে একবার হেসে উঠলাম । 
গোপালদা তখন মুখ থুবড়ে বসে পড়েচেন। 

চারমাইল বিশাল চড়াই এমনি করে পার হয়ে ব্রিষুগীনারায়ণে এসে 
পৌছলাম॥ গায়ের নাম রার়ণা। গন্দোত্তরী হয়ে আর একটি পথ 
এখানে এসে মিলেচে। মন্দিরটিকে কেন্দ্র করেই গ্রাম। শীতের হাওয়ায় 
জবুখবু হয়ে গেলাম । ভীষণ মাছির উত্পাত। বান্না করবার আর 
শারীরিক সঙ্গতি ছিল না। মন্দির দর্শন করতে গিয়ে দেখি ভিতরটা 
ঝুপ সি অন্ধকার, নাটমন্দিরে একটা বড় পাথরের খাপত্রার মধ্যে ধুনি 
জলচে। জন্চে ত্ৰেতা যুগ থেকে_-কোনো মুহতেই নির্বাপিত হয় না। 
শীতের দিনে আগুনে কাঠ জুগিয়ে পাণ্ডারা নীচে নেমে যায়, গ্রীষ্মকালে 
এসে মন্দিরের দরজা খুলে দেখে ছাইচাপা আগুন-অন্তত এই কথাই 
প্রকাশ। কোনো তথ্যেরই সত্যাসত্য নির্ণয় করার রুচিও নেই, 
উৎসাহও নেই । বোঝা গেল, সমগ্র মহাভারত ও রামায়ণ গ্রন্থ দুখানি 
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চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে আছে। ভারতবর্ষের সভ্যতা ও 
শিল্পকলা, ধর্ম ও আচার, শান্তর ও দর্শন, সাহিত্য ও বিজ্ঞান এই ছুখানি 
মহাকাব্যকে কেন্দ্র করে যে গড়ে উঠেচে তাতে আর সন্দেহ নেই। 
মন্দির দর্শন করে দোঁকানদারের কাছে পুরি ও তরকারি কিনে চটিতে 
এনে ' উঠলাম। বেলা আন্দাজ তিনটে। তা হোক, আজকে আর 
পাদমেকম ন গচ্ছামি। 

পরদিন প্রভাতে শীতে কুণ্ডলী পাকিয়ে ব্রিযুগীনাথ থেকে ক্রুতগতি 
অবতরণ। উৎরাইয়ে পায়ের ব্যথাটা বাড়তে লাগলো, তা হোক, 
ক্ষিপ্রগতিতে নেমে চলেচি। সবাই জলস্রোতের মতো পাহাড়ের গা 
বেয়ে হু হু করে নামচে। উত্রাইয়ে সকলেরই এবটু আরাম, কেবল 
আমারই দুঃখ। আজ দুঃখের কথা বললে গোঁপালদা আর শুনবেন না। 
বোঝা গেল লোকটির পথ চলার অভ্যাস আমার চেয়ে অনেক বেশি। 
আজ ব্যবস্থা হয়েচে, গৌরীকুণ্ডে পৌছে মধ্যাহভোজন করা. হবে। পথ 
হাটাই যেন মুখ্য, ভোজন ও শয়নটা গৌণ । মাইল ছুই পথ নেমে এসে 
ছোট্ট একটি মন্দির, তারই ধার দিয়ে পথ নেমেছে মন্দাকিনীর দিকে। 
সর্পাকৃতি অত্যন্ত সন্থীর্ণ পথরেখা, ছুধারে পাহাড়ী বন। গ্রামের কোনে! 
কোনো ছেলে-মেয়ে পাই-পয়সা ভিক্ষা চাইতে ছুটে এল, বড় বড় মেয়েরা 
তাদের শিখিয়ে দিচ্ছে পিছন থেকে ; ভিক্ষাবৃত্তি এদের পেশা নয়, 
প্রয়োজন। প্রায় মাইলখংনেক পাঁকদণ্ডী পথে গড়গড়িয়ে নেমে মন্দাকিনীর 
পুল পেলাম। কদ্রপ্রয়াগের পর এই প্রথম নদী, পার হয়ে আবার পাহাড়ে 
উঠতে শুরু করলাম। মাইল-পোস্টে দেখা, গেল, এখান থেকে কেদারনাথ 
আর মাত্র মাইল নয়েক। পাহাড়ে পাহাড়ে উঠতে উঠতে দেখি, পিছন দিক 
থেকে আর একটি ছোট খরস্রোত| নদী, নাম দুধগঞ্গা, মন্দীকিনীরই শাখা, 
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_ মন্দাকিনীতে এসে মিলেচে। আমর! ছুধগঙ্গার ধারে সুউচ্চ পর্বতের 
গা বেয়ে চললাম। বেলা আন্দাজ দশটা, শীতের হাওয়া; রৌদ্রোজ্জল 
আকাশ, আমরা পর তের গভীর অরণ্যের ভিতর দিয়ে পথ হাট্চি। এবার 
আমার এগোবার পালা, চড়াইতে পায়ে ব্যথা কম লাগে, এক একজন 
অগ্রগতিশীল যাত্রীকে দত্তভরে অতিক্রম করে এগিয়ে এগিয়ে চলেচি। 
বন-জন্গলের বাকে-বাকে ছায়ায়. সবাই তটস্থ হয়ে দল পাকিয়ে হীটচে। 
' শোনা গেল এদিকে জানোয়ারের ভয় আছে। 

প্রায় দ্বিপ্রহর বেলায় এসে পৌছলাম গৌরীকুণ্ডের গ্রামে। গ্রামের 
কোলের উপর দিয়ে বইছে মন্দাকিনী। ক্ষুদ্র নদী, কিন্তু প্রচণ্ড বেগবতী।, 
জল বরফের চেয়েও ঠাণ্ডা, সগ্তুষারবিগলিত, স্নান করবার উপায় নেই। 
রুদ্রপ্রয়াগ থেকেই স্নান আমাদের বন্ধ হয়েচে। গৌরীকুণ্ডে গৌরীর 
মন্দিরের পাশেই একটি চটিতে এসে উঠলাম।  সমস্তই প্রাচীনের সাক্ষ্য 
দিচ্চে। কেদারখণ্ডে লিখিত আছে, দেবী পার্বতী মন্দাকিনীতটে খতুন্গান 
করায় স্থানের নাম গৌরীতীর্থ হয়েচে। যে বস্তটির নাম গৌরীকুণ্ড তার 
দর্শন মিললো এতক্ষণে । প্রকাণ্ড একটা উষ্ণ জলীধার। কোন্‌ অলক্ষ্য 
গবতচুড়া থেকে একটি উষ্ণ প্রত্রবণ উদ্ভূত হয়ে এখানে নেমে এসেচে।- 
যাত্রীরা সেই গরম জলের ধারে বসে তর্পণ জুড়ে দিল। বাস্তবিক, এই 
শীতপ্রধান দেশে ফুটন্ত জল থেকে ধুম-নিঃদরণ দেখে মনট! উল্লসিত হয়ে 
উঠলো। জল এত গরম যে, তার ভিতরে হাত-পা রাখা যায় না। 
অথচ কোনো কোনে যাত্রী পুণ্যের লোভে বাহাছুরী দেখিয়ে উত্তপ্ত জলের 
ভিতরে নেমে মিনিটের পর মিনিট দাড়িয়ে রইলো। পুণ্যসঞ্চয় তারা 
করবেই । 

এবেলায় আর বিশ্রাম নয়, সকলের শরীরেই উৎসাহ রয়েচে, বেলাবেলি 
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রামগয়াড়ার় পৌছে রাত্রির মতো বিশ্রাম নেওয়া যাবে। আগামী কাল 
প্রাতে চিরতুষারাচ্ছুন্ন,। বহু আশা ও আকাজ্ষার, বহু স্বপ্ন ও তপস্তার 
কেদারনাথ-মন্দিরে পৌছতে হবে। আজ সমস্ত রাত শক্তির সাধনা 
করবো। বরফ স্পর্শ করতে আর আমাদের দেরি নেই। দোকানে 
অর্ডার দিয়ে পুরি আনিয়ে খেয়ে রামওয়াড়ার দিকে যাত্রা করবো, এমন 
সময় একদল বেয়াড়া বেখাগ্পা ভ্রমণকারী কোথা থেকে উড়ে এসে সকলকে 
ভয়চকিত করে খটাখট ছুম্দাম্‌ শব্দে' হাজির হ*লো। কী ছুঃশীল এবং 
শৃঙ্খলাহীন, কোনোদিকে ভ্রক্ষেপ নেই, যেন যুদ্ধের ঘোড়া কিবা শ্রিকারীর 
দল! অন্ুকম্পাভরে দরিদ্র ও পীড়িত যাত্রীদের পানে একবার তাঁকালো, 
মানুষ বলে আমাদের যেন কেয়ারই করে না সমস্ত মন তাদের দিকে 
তাকিয়ে বিতৃষ্ণায় ভরে উঠুলো। নদী, পর্বত, তুষার ও অরণ্যের 
পরিবেষ্টনৈ তাদের আধুনিক সভ্যতাস্থলত আচার-ব্যবহার ও পোঁষাক- 
পরিচ্ছদ খাপ খাচ্ছে না, হাট, কোট, .প্যাণ্ট, ও বুটএর ওদ্ধত্য, ভ্রমণের 
বৈজ্ঞানিক সাজ-সরঞ্জাম, সুসজ্জিত ঘোড়া ও সহিস,__সমস্তটা মিলে এই 
ধবলজটাধারী নিমীলিতচক্ষু মহাতপন্বী হিমাদ্রি দেবতার প্রতি যেন 
বিদ্রপ করচে। 

এমনি ধারণ! নিয়েই চলে যাচ্ছিলাম, কিন্তু হঠাৎ তাঁদের মধ্যে এক 
ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ হ’লো। ক্যামেরা দীড় করিয়ে তিনি আমার ছবি 
তুলে বসলেন। আমি নাকি টিপিক্য।ল্‌ তীর্থযাত্রী। লোকটি একটি 
বাঙালী উৎসাহী যুবক, চোখে চশমা, ভদ্র ও সন্ত্ান্ত ঘরের ছেলে। নাম 
গ্রধীরেন্দ্রনাথ সাহা । লক্ষৌ “রেড ক্রশ সোসারেটি'র ইনি প্রধান 
সিনেমাটোগ্রাফার। সরকারি স্বাস্থ্যবিভাগের খরচে সদলবলে হিমালয়- 
ভ্রমণে বেরিয়েচেন। ইনি দলপতি। আলাপ করে যে পরিমাণে আনন্দ 
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পেলাম ঠিক সেই পরিমাণে ভুলও ভাঙলো । জনহিতকর কাজে এঁরা 
শরীর বিপন্ন করে এতদুরে এসেচেন । আপাঁতিত ইনি কেদার ও বদরীনাথ 
যাত্রাপথের ফিল্ম তুলচেন। ভারতবর্ষে এই জাতীয় চলচ্চিত্র: এই 
সর্বপ্রথম। এতে হিমালয়ের মনোরম দৃষ্তাঁদি এবং পৌরাণিক তীর্ঘমাহাত্ময 
ছাড়াও স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় বহু আলোচনা ও উপদেশ গ্রথিত থাঁকবে। 
যাত্রীদের সুখ-সুবিধা, রোগ-ভোগ, দুঃখ ও পীড়ন, অকাল ও অপঘাত * 
মৃত্যু--কীই বা তার প্রতিকার, ইত্যাদি। এই চলচ্চিত্র কেদীর-বদরী 
যাত্রার প্রারম্ভে হরিদ্বারে প্রতি বছর দেখানে। হবে। জনহিত সম্বন্ধে 
লক্ষৌ রেড ক্রশের এই বিপুল উৎসাহ ও উদ্যম বাস্তবিক প্রশংসার 
যোগ্য । ধীরেন্দ্রনাথের সঙ্গে, আলাপ করে সুখী হলাম। মিষ্টভাষী, 
সদালাপী ও চরিত্রবান যুবক। তাঁরই উদ্যোগে লক্ষৌ রেড ক্রশের 
সৌজন্যে উত্তরকাঁলে আমি কেদার-বদরীর আলোক্চিত্রগুলি সংগ্রহ 
করতে পেরেছিলাম । পরে জান্বার সুযোগ হয়েছিল ধীরেন্দ্রনাথই 
একমাত্র দেশীয় চিত্রসংগ্রাহক যিনি ১৪০০০ ফুট উচুতে উঠে চিরতুযারময় 
নদা অলকানন্দার জন্মস্থলের চিত্র আপন জীবনকে বিপন্ন করেও 
অবলীলাক্রমে তুলতে সমর্থ হয়েছিলেন। - 

গৌরীকুণ্ড ছেড়ে অগ্রসর হলাম। শীত ধরেচে। সমস্ত পথটাই 
চড়াই । খুঁড়িয়ে হীটতেও আর কষ্ট নেই, সব সয়ে গেচে। আকাশ 
কোথাও কোঁথাও মেঘময় । একটু আগে অল্প অল্প “বৃষ্টি হয়েচে। শীতের 
বাতা কন্কনিয়ে বইতে গুরু করেচে। মাঝে মাঝে দলে দলে কেদার- 
প্রত্যাগত শীতার্ত যাত্রীর দেখা মিল্চে। পরম্পর দেখা হলেই ‘জয় 
কেদীরনাথ, বিনিময় হচ্চে! সকলেই যথাসাধ্য শীতবন্ত্রে আচ্ছাদিত । 
সবাই একবার করে বলে যাচ্চে, “নামাঁল্‌কে চলো ভাই, বহুৎ বরফ, জান্‌ 
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বাঁচায়কে। যতই এগোই ততই ভয়, একটা আসন্ন বিপদ যেন দুরে 
আমাদের প্রতীক্ষায় রয়েচে। নানা শঙ্কা ও দুশ্চিন্তা, কিন্ত গতি আমাদের 
মন্থর নয়, বথেষ্টই ভ্রুত এবং সতর্ক। কোথাও কোথাও পথ অতি সঙ্ধীর্ণ, 
দলে দলে ছাগলের পিঠে খাদ্যবস্তু ও জালানি কাঠের আঁটি বোঝাই নিয়ে 
এক একজন পাহাড়ি যাতায়াত - করচে, সঙ্গে চলেচে গৃহপালিত এক 
একট! বড় কুকুর.। পথে জানোয়ারের কবল থেকে ছাগগুলিকে রক্ষার 
জন্য একটি প্রকাণ্ড শিকারী কুকুরই যথেষ্ট । 

আমরা চলেচি বনময় পার্বত্য পথ দিয়ে । স্থানটির নাম চীরবাসা 
ভৈরৰ। চেষ্টা করলে আজই আমরা কেদারনাথে পৌছতে পারি, কিন্ত 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে কেদীরের পথ একেবারেই নিরাপদ নয়, আকাঁশও ঘন 
মেঘে এরই মধ্যে প্রায় অন্ধকার হয়ে আচে, সম্ভবত বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে 
তুষারপাত কিংবা শিলাবৃষ্টি হতে পারে, অতএব রামওয়াড়াতেই আজ 
আমাদের রাত্রিবাস । আমাদের পরম প্রিয় ছোঁড়িদীর অম্রা পিং এ- 
সম্বন্ধে যথেষ্ট সদ্বিবেচনার পরিচয় দিতে লাগলো! । বেলা আন্দাজ সাড়ে 
চারটের সময় আমর! রাঁমওয়াঁড়ীর চটিতে' এসে উঠলাম, তখন সপ, সপ, 
করে বৃষ্টি নেমেচে। এত হাওয়া ও শীত যে খোলা জায়গায় এক মিনিটও 
দ্বীড়াবার উপায় নেই। বুকের ভিতরটা শীতে এক একবার গুর গুর করে 
উঠ্‌চে, গায়ে, কাটা দিচ্ছে, তাঁড়াভাড়ি পুর কম্বলখানি আশ্রয় করে বসে 
পড়লাম।.. দীতে দীতে জড়িয়ে যাচ্চে। 

বৃষ্টি থামলে! বটে কিন্তু আঁকাশ পরিষ্কার হলো না। চটির দেয়াল 
ও ছাউনি কাঁপিয়ে বরফের প্রচণ্ড বাতাস থেকে থেকে হু' হু শবে বয়ে 
টলেচে।  গোপালদা, কল্‌কে ধরিয়ে ভয়ে ভয়ে বাইরের দিকে চেয়ে কি 
যেন ভাবছিলেন। এমন সময় কোথা থেকে ঝড়ের মতো ্র্ষচারী এসে 
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হাঁজির। হঠাৎ উল্লাদে আমি প্রায় টেচিয়ে উঠেছিলাম । হাঁসতে 
হাসতে সে বললে, “্বুরে এলাম কেদাঁরনাঁথ থেকে । ওরে বাপ রে, কী 
ভয়ানক ব্যাপার । বরফ, বরফ আর বরফ । খুব সাবধান, যেন ঝড়ের 
মুখে পড়বেন না দাদা ! এদিক থেকে এখন পালাতে পারুলে বীচি 

‘তুমি আমাদের ছেড়ে গেলে কেন, ব্রন্চারী? 

“এই ত সঙ্গেই আছি দাদা, এগিয়েই রইলাম, এরপর বদরীনাথে 
আবার দেখা হবে। আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে কিনা, ফিরে গিয়ে 
বৃন্দাবনে যাবো বলে দে. ধুমপান করতে লাললো। চোখে তার নূতন 
চাঞ্চল্য, বুকে আশা, কোথায় সে যেন সাহস পেয়ে এসেচে। এ কথা 
আজ তাকে জিজ্ঞাস করতে লঙ্জা হ’লো, কে তার আহার জোগাচ্চেঃ 
নূতন বন্ধু তাঁর কে, আমার চেয়েও আজ কে তার আপন, কিন্ত 
নিঃশব্দে তার দিকে চেয়ে চুপ'করে রইলাম। মাত্র হয়ত দিন পনেরো 
হ’লে| তাঁর সঙ্গে পরিচয়, কিন্ত সময়ের পরিমাঁণটাই ত বড় নয়, সে জড়িয়ে 
গেচে আমার নাঁড়িতে নাঁড়িতে। পথে-পথে, ছুঃখে-স্থখে, আপদে-বিপদে 
আমাদের পরিচয় হয়েছিল নিবিড়, বন্ধুত্বের গোড়ায় পড়েছিল গ্রন্থির পর 
গ্ন্থি। ধুমপান শেষ করে ঝৌলা, কম্বল, লাঠি ও ঘটি নিয়ে দাড়িয়ে 
সে হেসে গোপালদার কাছে বিদায় নিয়ে বললে, “চলি দাদা, বেলা থাকতে 
থাকতে গৌরীকুণ্ডে গিয়ে পৌছতে হবে। ও নমো নারায়ণায় ! 

চোখ আর তার দিকে তুলতে পারলাম না, তাহলে সে হয়ত দেখতে 
পেতো, প্রিয়জনকে ছেড়ে দেবার সময় কী আমার হয়, আমার চেয়ে 
দুর্বল ও ক্ষণভঙ্গুর সংসারে আর কেউ নেই। শুধু একটিবার মাত্র বলতে 
গেলাম, “কী ‘আমার অপরাধ ব্রহ্মচারী, বলে গেলে ন1?” কিন্ত মুখের 
আওয়াজ আমার ফুটুলো না। 
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অথচ সে এমনিই, এমনি করেই দে চিরদিন পরম অবজ্ঞা ও 
অবহেলায় সবাইকে ত্যাগ করে এসেচে। কোথাও কারণ আছে, 
কোথাও নিতান্ত অকারণ। সে ভিক্ষা করে, কাঁঙালপন! করে, অত্যন্ত" 
বিসদৃশ তোষামোদ করতেও তাকে দেখেচি, তবু তাঁর মধ্যে কোঁথায় যেন 
কঠিন ইন্পাতের দৃঢ়তা ছিল। মানব-সমাজের প্রতি তাঁর ছিল একটা 
ভয়ানক জরকুটি, নিগুড় অভিমান। এই তার চরিত্র এই তাঁর সন্যাস! 
সে চলে যাবার পরেও তেমনি করে বসে রইলাম,_বসেই রইলাম । ভিতরে 
এক-একজন শীতকাঁতর যাত্রী থেকে থেকে মুখের শব্দ করে উঠ্‌চে, কেউ 
কেউ আগুন জেলে ঘিরে বসেচে, কেউ বা কম্পিত কণ্ঠে শুরু করেচে 
মহাভারতের কথা,_আমি নির্বাক হয়ে গৌরীকুণ্ডের পথের দিকে তাকিয়ে 
বসে রইলাম । সম্মুখে শীতজর্জর জীধার-রাত্রি নাম্‌চে, এখুনি হয়ত মেঘ 
ও বুষ্টির ভিতর দিয়ে তুষারপাত হবে, কোথায় সেই' নিষ্ঠুর অদৃশ্য হয়ে 
গেল কে জানে। জীবনে কোনদিন তার দেখা আর পাব ন! তাঁও 
, জানি, তবু কাঁঙাঁলের মতো ছুট্‌চে আমার মন তার পিছনে পিছনে। 
সে দরিদ্র ও ভিক্ষান্লীবী বলে আমি বরাবর তাকে আহার ও আশ্রয় 
দিয়ে এসেচি, এ অহঙ্কার আর আমার নেই। মনে হলে| এতদিন আমিই 
তার আঁয়ত্বের মধ্যে ছিলাম। আমি তার কাছে পরাজিত, আমি তার 
অধীন! 

রাত্রে চটিওয়ালার কাছে চার আন৷ দিয়ে একখানি লেপ ভাঁড়! 
করতে: পেরেছিলাম, সুতরাং প্রভাতকালে আর ঘুম ভাঙলো না। ন! 
তাঁঙবারই কথা, লেপের গরম। চেয়ে দেখি বুড়ো ইছুরের মতো 
গোপালদা, আমার লেপের মধ্যে চুকে ঘোঁৎ ঘেোৎ করে নাম ভীকীচ্চেন। 
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অম্রা সিং ও কাঁলীচরণের ধমকের চোঁটে তাড়াতাড়ি সবাই উঠে 
পড়লাঁম। লেপ ছাড়তেই: বাইরের ঠাগ্ডাটা যেন চাবুক মারতে লাগলো। 
তড়িৎ্গতিতে বাধা-ছাদা করে যখন হি হি করতে করতে পথে নেমে এলাম 
তখন বেল! বেশ বেড়ে উঠেচে। 

আকাশ ঘন মেঘ ও কুয়াশায় প্রায় অন্ধকার! শোনা গেল বৎসরে 
কোনো কোনোদিন মাত্র এ-রাজ্যে হুর্যকিরণ দেখা যায়। সম্মুখে শাদা 
তুযারময় পর্বতের কোলে-কোলে মেঘ ভেদে চলেচে। ঠাণ্ডায় পা ঠিক 
পড়চে না, মাতালের মতো! ছন্দহীন হয়ে চলেচি। দীতের উপর দাত 
চেপে জমাট বেঁধে যাচ্চে। ইচ্ছা করচে ছুটোছুটি করি। মুখে চোখে 
ছুঁচের মতো তুষারের হাওয়া বিধচে, লাঠিটা বাগিয়ে ধরতে পাঁরচিনে। 
পাকদণ্ডী পাহাড়ের পথ, দীর্ঘ লম্বা চড়াই নয়, গোলক-ধরণধার মতো! ঘুরে- 
ঘুরে উপরে উঠচি। বুকের মধ্যে দম. আছে প্রচুর, কিন্তু পা ক্লান্ত হচ্চে। 
একটু দাড়িয়ে আবার উঠুতে থাকি। আজ আমি আগে আগে। 
ব্যথা নেই, ক্লান্তি নেই, উৎসাহহীন নই, পিছনের পথ কুয়াশায় অবলুপ্ত, 
সম্মুখে হিমালয়ের অনন্ত কুহেলিকা, পথের ধারে-ধারে বরফের স্তুপ জমাট 
বেঁধে রয়েছে, ঝরণাগুলি সাবানের ফেনার মতো গলে পড়চে”_:আজ 
আমি আগে-আগে। আজ আমার শরীরে ফিরে এসেচে পুরাতন শক্তি, 
বথিষ্ঠতা, দুরস্ত উদ্দীপনা, অপরিমেয় প্রাণলীলা'। কোথায় হারিয়ে গেচে 
পিছনের পৃথিবী, কোথায় বিলীন হয়েচে পশ্চাৎ-জীবনের সমাজ সংদার ও 
আত্মীয়-বন্ধুর দল,_আজ আমি আর বিশ্রাম নেবো না, তুচ্ছ দেহের 
অভাব-অভিযোগের প্রতি দৃষ্টি দেবো! না;_আজ বন্তার মতো! অপ্রতিহত 
গতিতে ছুটে যাবো! সমস্ত জীবন থেকে এবার পেয়েচি মুক্তি, সকল 
বাধন গেছে খুলে, লোভ মোহ স্বার্থ লোকালয়ের পথে ফেলে এসেচি, 
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পাপ পুণ্য দুঃখ ও আনন্দের কোনো প্রশ্ন নেই। এবার নদী. ছুটেচে 
মহাসাগরের দিকে, অন্ধকার ছুটেচ আলোয়, জীবনও মৃত্যু ছুটেচে 
মহানি্ববণের পথে, মানুষ ছুটেচে স্বর্গে । বাঁধা আর মান্বে| না, চলেচি 
শ্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠার কল্পনায়, দেহ থেকে এসেচি দেহাস্তরে, আত্মাকে 
করেচি আবিদ্কার। আল্ আমি আগে-আগে, আগে-আগে, ছটে-ছুটে*"" 
একবার দীড়ালাম। ছুটতে-ছুটতে সকলকে পিছনে ফেলে এসেচি। 
চারিদিকে অকুল কুয়াশার মধ্যে সঙ্গীরা কে কোথায় হারিয়ে গেচে, 
কেবল দেখা যাচ্চে দুইদিকের সামান্ত পথরেখা। কোঁখাও বৃক্ষলতা নেই, 
বন-অরপ্য . নেই, জীব'জানোয়ারের চিহ্তমাত্র নেই, শুধু তুষারমর 
পর্বতমালা, অসংখ্য ঝরণা চীৎকার করতে করতে পথের ধারে নেমে 
আঁদচে। বামে দক্ষিণে সন্মুখে পিছনে মেঘের ঘনঘটা, বিলুপ্ত আকাশ, 
নিশ্চিহ পৃথিবী। এবার চল্চি হাতড়ে হাতড়ে, গর্জনমন্ত বারুবেগে, আর 
নিজেকে ধরে রাখতে পারচিনে। ক্রমে ক্রমে আলে! প্রথর হয়ে উঠলো 
সে.আলো আকাশের নয়, রৌদ্রের দীপ্তির নয়, বিহ্যৎ-বহ্নির নয়,সে 
এক নতুন অলৌকিক আলো-_তুষার-শুভ্রতার তীব্র তীক্ষ আলো। 
আলোর স্রোত, আলোর সমুদ্র, আলোক-ধাধ1। চোখের দৃষ্টি উগ্র 
যন্ত্রণায় বুজে এল, চোখ জুড়ে বন্ধ হয়ে গেল। চোখে হাত চাপা দিয়ে 
(অন্ধের মতো! সনধীর্ণ পথরেখার উপরে পা! বুলিয়ে-বুলিয়ে হীট্‌চি। সে কী 
ভয়ানক সর্বনাশী আলোকের উগ্রতা, তীরের মতো চোখে এসে লাগে, 
যাত্রীরা পথভ্রষ্ট হয়ে হৌচট খেয়ে ছিটকে পড়ে যায়। দেখতে দেখতে 
আবার নূতন উপসর্গ দেখা দিল। উঠলো ঝড়, ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে 
শিউলি ফুলের মতো তুষার বৃষ্টি, তার সঙ্গে দানা-দানা জল। কী কঠিন 
ঠাণ্ডা! আঃ, আর বুঝি আত্মরক্ষা হলো না, আর কতদূর আছে কে 
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জানে,_মন্দির আর কতদুরে? মাথার উপরে পড়েচে বরফ, কাধে পড়েছে 
বরফ, কম্বলটা বরফে শীদা হয়ে গেল, চোখে চাঁপা দিয়েও চোখ 
খুলতে পারচিনে, পাগলের মতো ছোটবার চেষ্টা করলাঁম। 

আৰৃ’! 

পড়লাম পা পিছলে বরফের উপরে, পথ তুষারে ডুবে গেছে। একি, 
সত্যিই কি আমার শরীরে আর শক্তি নেই? শরীর পাথরের মতো 
অসাড় হয়ে আসচে কেন? এ কোথায় ছিট্‌কে পড়েচি? হাত বুলিয়ে 
বুলিয়ে কম্বলটা খুঁজে পেলাম। আহ৷! বেচারি, কী দুঃখই সইলো আমার 
জন্য! কত নীচে পড়েচি বোঝ! গেল না, অনেক চেষ্টা করে চোখের পল্লব 
একটু খুলে দেখি, পাশেই একটা ছোট্ট জলাশয় ঠাণ্ডা জমে আয়নার 
কাচের মতো কঠিন হয়ে গেচে। ' গা-ঝাড়া দিয়ে আবার উঠলাম, মিছরির 
টিবির মতো বরফের স্তপে পা পুঁতে গেচে। লাঠিটা "আছে খাড়া 
দাড়িয়ে বরফের মধ্যে। যাক্‌, এ যাত্রা বেচে গেলাম । কোমর পর্যন্ত 
ঠাণ্ডা উঠে পক্ষাঘাত হয়েচে, উধ্ব“দেহট! কেবল বাকি । নিজেকে টান্তে 
টান্তে এগোচ্চি, চোখ খুলতে পারলে দেখতাম আর কতদুরে ! চোখে 
মুখে পড়েছে তুষার ও জলের বিন্দু, মাথার চুল ভারী হয়ে উঠেচে, 
পরণের গৈরিক-সঙ্জা মোলায়েম তুষারে আছ্ছুন্ন হ’লে|। মিট্মিটু করে 
একবার  তাকাবার চেষ্টা করলাম। সম্মুখে তুষারের পুষ্পবৃষ্টি রূপার 
ঝালরের মতো ঝলমল করচে, মাথার উপরে" তুষারের চন্দ্রাতপ। কী 
অনিবর্চনীয়্ রূপগৌরব ! এ যেন কোন্‌ "বিরাটের পদতল ছোবার জন্ত 
উঠচি, যেন এক বিপুল বিশ্বের তোরণ-দ্বারে করাঘাত করবার জন্য 
পাগলের মতো, অন্ধের মতো! হাতুড়ে চল্চি_যেন স্বর্গের সঙ্গে মর্ত্যের 
আজ আলিঙ্গন হবে।, 
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শঙ্খধ্বনি শুন্চি। কীসর-ঘণ্টার বুঝি আওয়াজ আঁসচে! কোন্‌ 
দিকে? উত্তরে, না দক্ষিণে? আবার কান পেতে শুনলাম । কিন্ত 
আর যে চল্তে পাঁরচিনে, একটিবার শুয়ে পড়ে বিশ্রাম নেবো? কিন্ত 
শুলেই যে থামৃতে হবে, অন্তিম মুহূর্তের থাম!। প্রাণের মধ্যে ধীরে ধীরে 


তলিয়ে যাচ্চি, সব ডুব দিচ্চে_রূপ, আলো, শব্দ, চেতনা, নিশ্বাদ,_সব। 


হাত-পাগুলো আর কথা শুনতে চাইচে না! একবার চীৎকার করে 
কীদতে পারিনে? একবার পারিনে ঝড়ের মতো হেসে উঠতে? 

“মহারাজ-জি, কেঁও খাড়া হুয়া হায় ?’_ হাতের উপরে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি 
খেয়ে সল্গাগ হয়ে উঠলাম । হাতটা ধরে হিড়-হিড় করে কয়েক পা টেনে নিয়ে 
গিয়ে লোকটি বললে, “যায়না হোতা হ্যায় মে, জল্দি-জল্দি HIF 

‘কোন্‌ হায় তুম, ছাড়ো ছাড়ো _' 

'আঁও জী, আখ. খুলো, ম্যায় অম্রা সিং হায়। আও, পুল্‌ আ গৈ 
= অম্র! সিং আমাকে টেনে নিয়ে চললো|। 

শরীরের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে চোখের পাতা মেলে একবার 
তাকালাম | তখন মন্দাকিনী-দুধগঙ্গার পুলের কাছাকাছি এসে গেচি। 
কীসর-ঘণ্টার শব্দ অদূরে আবার শোনা গেল। ছু'চারজন যাত্রী দুরে 
ছায়ার মতো নড়ে চড়ে বেড়াচ্চে। পুল পার হয়েই সামান্ত লোকালয় ও 
করেকট। পাথরের ঘর, দু’একটি দোকান, পথগুলি পাথরুবাধানে|। 
ঘর-দুয়ার, দোকান-পাঁট, পথ-ঘাট সমস্ত কঠিন বরফের সভ্তপে ঢাকা। 
তার উপর দিয়েই আনাগোনা চল্‌চে। খবর নিয়ে জান্লীম গৌপানদার 
দল এখনো অনেক পিছনে । ” 

পথ ঘুরেই সন্মুখে তুষারময় হিমালয়ের টিকে কেদারনাথের মন্দির 
দেখা গেল! সম্মুখে প্রস্তরময় বেদিকার উপরে পথের দিকে পিছন ফিরে 
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বিরাট পাথরের ষড় উপবিষ্ট । চোখে বরফের আলো এতক্ষণে একটু সয়ে 
গেচে, এবারে আর তেমন কষ্ট হচ্চে না। এবারে হাতের দিকে তাকিয়ে 
দেখি আঙুলের ডগাঁগুলো ঠাণ্ডায় ফেটে গিয়ে রক্ত ঝরচে, পায়ের চামড়া 
ফেটে গেচে। তা যাঁক্‌, বাইরে পাদুকা ত্যাগ করে এই পরম রূপবান 
মন্দিরের ঘনান্ধকীর অন্দরে তাড়াতাড়ি প্রবেশ করলাম । ভিতরে তখন 
জনকয়েক অধ উন্মত্ত ত্ীরুষ যাত্রী কেদারনাথের বিপুল দেহের উপর 
ওলোটপালট থাচ্চে। কেদারনাথ মৃতিমান নন্‌, কর্কশ অনমতল বড় 
একখানা পাথরের খণ্ড,-তা হোক, তাঁকেই আলিঙ্গন করে কেউ হাসচে, 
কেউ কীঁদচে, কেউ চীৎকার. করচে, কেউ ধরেছে গান, কেউ করচে 
আঙনাদ ও করুণ মিনতি, কেউ বা শীতবিদীর্ঘ রক্তাক্ত মুখে তাকে পাগলের 
মতো চুম্বন করচে! আবেগ -উত্তেজনা, উল্লাস, আর্তন্বর, পুজাপাঠ, 
সব মন্ত্র সেহ-ভালোবাসা, ভক্তি ও আনন্দ” কিন্ত স্থাণু ও বধির প্রস্তর- 
সপ অচঞ্চল নীরবতায় তেমনি করেই পড়ে রইলো । ভিতরটায় কালিবর্ণ 
অন্ধকার ও কঠিন অসম প্রাণাস্তিক ঠাণ্ডা, পা পেতে দাঁড়াবার উপায় 
নেই ; সন্মুখে এই পৎশ্রান্ত- পাগলের দল আত্মহারা হয়ে কোলাহল 
কবচে ৮ কী হেন ভেবে অন্ধকারে একবার নিংশব্দে দ ডালাঅ । 
কিন্ত ভিতরের হিমর্ত অন্ধের মধ্যে শি হযে হভূবাক উপাজ 
নেই, ঠাণ্ডায় মুহে মুহুর্তে সবশরীর অপাড় হয়ে আসে, গায়ের রক্ত জমাট 
বেঁধে যায়, গলার ভিতর থেকে৷ এক রকম ভগ্ন, “আর্ত আওয়াজ বিদীর্ণ 
হয়ে ছোটে । এদিকে ক্ষিপ্ত ও উন্মত্ত যাত্রীদের প্রলাপ,--কারে! 


মুখের 
কস্‌ বেয়ে গড়াচ্ছে রক্ত, কারো ফেনা, হাতেপায়ে হিমক্ষত, রক্তের দাগ, 
শর্বাঙ্গে তুষারের চূর্ণ, কারো-কারো কঠম্বর বনে গেচে৮_কিন্তু কেন? 


ছর্গমের এই বীভৎস পীড়নের ভিতর দিয়ে কোন্‌ ছূর্লভকে তারা বরণ 
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করতে এসেছিল? মন্দিরের অন্দরে প্রেতের মতো একাকী কিয়ৎক্ষণ 
টহল্‌ দিয়ে বেড়ালাম। ভিতরটা চির-অন্ধকাঁর, ভয়ের বাসা, রহস্তের 
পাথার, স্চ্যগ্র পরিমাণ আলোক প্রবেশের পথ কোথাও নেই। কী 
বন্বো, কী প্রার্থনা জানাবো? এই নির্বোধ পরস্তর-স্তূপের- সুমুখে দীড়িয়ে। 
কাঙালপন প্রকাশ করবো -সে যে ভয়ানক ছেলেমানুষী! অথচ একজন 
পথশ্রান্ত সামাগ্য তীর্থযাত্রী, সেইটুকুই ত আমার শেষ পরিচয় নয়; আমি- 
যে ক্ষুদ্র, আমি যে নগণ্য_এই কথাই বাঁ অন্কুভব করি কোন্‌ সঙ্কীর্ণতায় ? 
আবেগ দিয়ে, আনন্দ দিয়ে, বিশ্বাস ও প্রেম দিয়ে প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করা 
এই যে মাটি আর পাথর, এর পাশে এনে দীড়িয়ে নিজেকে যদি ছোট 
করে ভাবতে না পারি, সে কি নিতান্তই অহমিকা? দেবতার কাছে এসে 
দীড়ালেই যে আমি আপন দেবত্বকে অনুভব করি! 
অন্ধকারের ভিতর থেকে পা! বুলিয়ে-বুলিয়ে দরজা! দিয়ে বার হয়ে 
এলাম। হাত, পা, মুখ ঠাণ্ডায় বেঁকে যাচ্চে, নেমে এসে কোনোক্রমে 
জুতো জোড়া পয়ে ঢুকিয়ে ছুটতে-ছুট্তে চললাম । হাতে লাঠি, তাঁকে: 
চালনা করার আর শক্তি নেই, পায়ের তলায় বরফের চাপড়াগুলিতে মচ 
মচ করে শব্ধ হচ্চে, অন্ধকীত্র থেকে তুষারের আলোয় নেমে আবাৰ চোখ 
বুজ আজ মু এক রকম অৰ্ধ করতে করতে এসে মজা উদ্ধলাম । 
ছোট্ট পাথরের ঘরথানি বরফের গভে সমাধিস্থ হয়ে রয়েচে। ভিতরে 
আমরা কয়েকজন যাত্রী। গোপালদা ও বুড়ীরা কম্বল জড়িয়ে কুকুর- 
কুণ্ডলী হয়ে বসে ঠক্‌ঠক্‌ করে কীপচে, কারো মুখে আর কথা নেই, 
চোখে ও মুখে সকলেরই প্রাণভয়ের চিহ্ন। বাইরে মেঘলা আকাশ, 
প্রতিনিয়ত নিঃশব্দে তুষার ঝরে পড়চে,_যতদুর পর্যন্ত কুয়াশার ভিতর 
দিয়ে দেখা যায়, পাথরের ঘরগুলির মাথায়, জান্লায়, দরজায়, পথে-ঘাটে 
4 2 রী ৯৩ 


মহাপ্রস্থানের পথে 


দোকানগুলির চালায় ভ্তুপাকীর ব্রফের কঠিন আবরণ। কোনো-কোনে! 
স্থানীয় লোক লোহার অল্প নিয়ে বরফ কেটে আপন চলাচলের পথ স্থগম 
করচে। প্রত্যেক দিন ছুবার-চারবাঁর করে তাদের অস্ত্র ধরতে হয়। সবাই 
যদি এদেশে নিক্রিয় হয়ে বসে থাকে :তবে একদিন বরফে তাদের গ্রাস 
করবে। ঠাণ্ডায় শরীরে শক্তি জমে, গরমে শক্তি গলে । 

এমন সময় অম্রা সিং কতকগুলি কম্বল আর কাঠ এনে হাজির 
করলো । পাণ্ডার৷ এদেশে বিনামূল্যে কম্বল ধার দিয়ে যাত্রীদের সাহায্য 
করেন, কাঠও তাঁর! কিছু এমনিই আনিয়ে দেন্। কম্বল এল বটে কিন্ত 
সহজে সেগুলি স্পর্শ করা গেল না, তারাও বরফ হয়ে গেচে, ছুঁলেই 
হাত কন্কন্‌ করে ওঠে, গায়ে চাপালে শীতে হাড়ে-হাড়ে ঠোকাঠুকি 
লাগে। অম্রা সিং একটা লোহার খাপর্রায় কাঠের আগুন জাল্লো। 
আগুন দেখে আমাদের কী আনন্দ! ও যেন: মৃতনঞ্জীবনী, ও যেন 
আমাদের সকলের লুপ্ত পরমায়ু! কাঠ এত ঠাণ্ডা যে ভালো করে জল্তে 
চায় না, তবু সেইটুকু আগুনের .চারিদিকে যাত্রীরা গিয়ে ঘিরে 
বসলো। কেউ তাঁর মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দেয়, কেউ দেয় পা। হাত-পা 
পুড়ে বাক্‌ ছ্যাকা লাগুক, গ্রাহ্ নেই,_আগুন নিয়ে কাড়াকাড়ি, 
বটাপটি, আগুন নিয়ে মনোমালিন্ত। একজনের শরীর একটু বেশি 
গরম হয়ে উঠলে আর একজন ঈর্ষান্বিত হয়ে ওঠে। বামুন-বুড়ীর সম্বন্ধে 
এমনো সন্দেহ হ’লো, সে হয়ত বা এইবার কাঠের আঙর্রাগুলি সকলের 
কাছে থেকে ছিনিয়ে নিয়ে নিজের গায়ের উপরেই ছড়িয়ে দেবে! 
ইতিমধ্যে যাত্রীদের ভিতরে বামুন-বুড়ীর পর-পীড়ন ও আত্মপরতা সর্বজন- 
বিদিত হয়ে উঠেচে। কোমরভাঙা চারুর-মা এতক্ষণ ঠাণ্ডার জালায় 
: কম্বলরাশির তলায় আত্মগোপন করে ছিল, এইবার হঠাৎ একখান! কম্বল 
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হাতে নিয়ে উঠে পাগলের মতো আগুনের দিকে এগিয়ে গেল, দিল 
কম্বলখানা আঙরাগুলির মধ্যে ঢুকিয়ে । একটি রৌয়াও তাঁর পুড়লো না» 
বামুন-বুড়ী হাহা করে উঠতেই সে আবার সেখানা তুলে নিয়ে উচুতে 
ধরে কিয়ৎক্ষণ তাঁতালো, তারপর আবার এলো এগিয়ে। কাঠের মতো 
কঠিন ও নিশ্চল হয়ে এতক্ষণ একপাশে বসেছিলাম, চারুর-ম! হঠাৎ সেই 


গরম কথ্বলখানা খুলে আমার গায়ে জড়িয়ে দিল। বললে, “সব আগুনটুকু 


ওরা চেটে খাচ্ছে, তুমিও যে একটা মানুষ তা আর ওদের-*কম্বলখান! 


একটু গরম হয়নি, না বা’ঠাউর ?? বলেই সে আবার সেই কম্বলরাশির 


তলায় গিয়ে ঢুকলো । 

কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা হয়ত ছিল কিন্তু শক্তি ছিল না। গুধু 
কেবল শীত-কাতর মুখখানা ফিরিয়ে এই স্সেহময়ী বৃদ্ধার দিকে তাকালাম । 
এই মেরুদণ্ডভাঙা চারুর-মা কঙ্কাল-দেহখানিকে নিয়ে বরাবর হেঁটে চলেচে, 
অথচ আশ্চর্য, মুখে তাঁর নিরন্তর হাসি ও রসালাপ। এই বুড়ীকে সবাই করে 
তাচ্ছিল্য ও অনাদর, সামান্য কারণে ধমকায় ও শাসন করে, কথায়- 
কথায় সরস মন্তব্য করে বলে’ অনেকের কাছেই সে পাগল, পয়সা-কড়ি খরচ 
করে হিসাব রাখে না বলে’ বামুন-মার কাছে সে লক্ষ্মীছাড়ি, অথচ চটিতে- 
চাটতে দেখি অনেকের উচ্ছিষ্ট বাসন সে মেজে দেয়, কারো ধরিয়ে দেয় ' 
উন্নুন, মাঝে-মাঝে দেয় মশলা! পিষে, অগ্রাথিত সেবার সে সকলকে সুস্থ 
রাখবার চেষ্টা করে। এগুলি নিতান্তই সামান্য পরিশ্রম কিন্তু পথশ্রান্ত 
অনড় বাত্রীদের পক্ষে এগুলি মহৎ উপকার ভয়ে দেখা দেয়। 

ঘরথানির চারিদিক বন্ধ, পাথরের মজবুদ ঘর, কোথাও একটি ছিদ্র 


নেই, বাইরের বাতাসকে সবাই বাঘের মতো ভয় করে__সেই বায়ুলেশহীন 


ঘরের ভিতর আগুন আলিয়ে সবাই বসে রইলাম। ধেঁায়ায় ও আগুনের 
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আভায় ভিতরটা, যখন একটু গরম হ’লো, তখন ফুটুলো! কাঁরো-কারো সুখে 
কথা। বেলা তখন অনেক, হয়ত বারোটা হবে। একরাত্রি কেদারনাথে 
বাদ করে, যাওয়া রীতি । অমর! সিংয়ের সাহায্যে (সেদিন পুরি ও আলুর 
তরকারির, ব্যবস্থা করা গেল। আকাশের দুর্যোগ কমলো না, সুর্য নাকি 
এদেশে নেই, মেঘ ও কুয়াশায় চিরদিন এদেশ অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকে । 
কখনো তুষারের বদলে পড়ে বৃষ্টি, কখনো! বৃষ্টির বদলে তুষার, সেই 
তুষার দেখতে দেখতে জমাট বরফে পরিণত হয়। বর্ধাকালের শেষ পর্যন্ত 
কেদাঁরনাথে মানুষের সমাগম থাকে, শরৎকাল পড়লেই সবাই নীচে নেমে 
যায়_পশু, পক্ষী ও মানুষের চিহ্ন পর্যন্ত দেখা যায় না। ঘরবাঁড়িগুলি 
বরফের তলায় কয়েক মাসের জন্য অনৃশ্ত হয়ে থাকে । এই বাড়িগুলি ও 
পথঘাট নাকি বহু শতাব্দী পূৰ্বে’ নিমিত, কিন্ত আজে! যেমনি আন্কোরা, 
তেমনি পরিচ্ছন্ন কোথাও বিনাশের চিহ্ন নেই। খুব সম্ভব এই খতুর 
আবহাওয়ায় থেকে তাঁদের পরমায়ু এত দীর্ঘ হয়ে উঠেচে। 

সমস্ত দিন আগুন জাগিয়ে কম্বল জড়িয়ে ঘরের ভিতর অকমণ্য হয়ে 
বসে রইলাম । কখন্‌ বিকাল গড়ালে! সন্ধ্যার দিকে, কখন সন্ধ্যা রাত্রিতে 
পরিণত হ’লে, কিছুই বোঝা গেল না। চোখে ঘুম জড়িয়ে এল বটে কিন্ত 
ঠাণ্ডায় নিশ্চল হয়ে রইলাম, হাত-প! ছড়াবার শক্তি লুপ্ত হয়ে গেচে। 
শীতের অসহ ক্লেশ ও পীড়নের ভিতর দিয়ে সেই ভয়-ভীষণ রাত্রি 
অতিবাহিত করা গেল । « 


০ # 
ক 
তার পর আর বল্বো না। সেদিন প্রভাতে সেই আকাশের 


অবারিত দুর্যোগ, তুষারপাত, শিশাবৃষ্টি, মেঘান্বকার__তাদের ভিতর 
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দিয়ে কেমন করে পালিয়েছিলাম, কেমন করে উত্রাই পথে রামওয়াড়া 
পার হরে সোজা গৌরীকুণ্ডে এসে পুনরার থামলাম, তার কথা বলে” আর 
কাজ নেই। আগেকার পথ ধরেই আমাদের প্রত্যাগমন। দুদিনের 
পথ পার হয়ে একদা মধ্যান্কে আমরা সেই নলাশ্রম চটিতে এসে উঠলাম । 
এখানেই আমরা কিছু-ক্ছি পৌট্‌লা-পু'টুলি ফেলে গিয়েছিলাম। এবারে 
আর শীত নেই, আকাশ নীলকাস্তমণির মতো ঝলমল করে উঠেছে, সুন্দর 
আরামদায়ক রৌদ্র, আবার দেখা দিল অরণ্যে কুত্িপ্ধ শ্তামলতা__ 
বসস্তকালকে বরণ করে নিলাম। এবারে পথ আবার নতুন। দক্ষিণের 


পথ গুপ্তকাশীর, সম্মুখের পথ গভীর নীচের দিকে মন্দাকিনীর তটে নেমে 


গেচে। আবার সেই প্রচণ্ড মাছির উৎপাত শুরু হ’লো, সেই আপাদমস্তক 
পোকা, গায়ের চুল্কানি, পায়ের হাটুতে সেই বাথা! নলাশ্রম চটিতে 
আহারাদি শেষ করে সেই পুরাতন ঝোলাঝুলি ঘাড়ে নিয়ে এই উত্রাই 
পথটি ধরে পুনরায় যাত্রা করলাম। শোনা গেল মন্দাকিনী পার হয়ে 
এখান থেকে উৰীমঠ মাত্র তিন মাইল। আজ আমাদের উ্বীমঠ 
পৌছতেই হবে। . কেদারনাথ. শেষ করা হয়েচে, এবার একটু নতুন 
উৎসাহ, এবার সোজ! বদরিকাশ্রম, আর অন্য কথা নয, এক লক্ষ্য! 

কিন্ত হায় রে তিন মাইল! গড়গড়িয়ে যাত্রীর দল নামচে ত নামচেই, 
তিন মাইল আর শেষ হয না। যাত্রীদের উৎসাহকে সজীব করে রাখার 
জন্য কোন্‌ মিথ্যাবাদী «প্রচার করেচে যে, এই দীর্ঘ পথটা মাত্র তিন 
মাইল? পাকদণ্ীর পথ ঘুরে-দুরে যখন মন্দাকিনীর পুলের কাছে নেমে 
এল তখন আমরা যথেষ্ট ক্লান্ত হয়ে উঠেচি। পুল পার হয়েই পথের চেহারা 
সম্পূর্ণ বদলে গেল। একেবারে খাড়াই পর্বত, বুক-বুক চড়াই, এবং 
দেড়াই যে কী ভীষণ তা অনুমান করাও কঠিন। এক হাতে 
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লাঠি, অন্য হাতে পথের উপর রীতিমতো ভর দিয়ে চল্চি। সে ত’ 
চলা নয়, হামাগুড়ি দেওয়া। এমন ভীষণ “চড়াই গত দিন ছুই 
আমরা অতিক্রম করিনি। নিঃশব্দে হামাগুড়ি দিচ্চি, মাঝে মাঝে 
.কোঁনো-কোঁনো আর্ত যাত্ৰী মুখে একরকম শব্দ করে উঠচে,_ 
ফাসির দড়িতে টান্‌ পড়বার মুহ্তেঁ অপরাধীর মখের ভিতর থেকে কী 
রকম আওয়াজ বেরিয়ে আসে? চলতে-চলতে দেখি, পথের ধারে সেই 
খিদিরপুরের নির্মল! কাদতে বসেচে। একেই ত সে পরিশ্রমের ভয়ে রান্না 
করে’ খায় না, তার উপর এই চড়াই,_-আহা বেচারা !__বেচারা? বেশ 
হয়েচে হতভাগীর+ খুব হয়েচে! এসেছিলি কেন মরতে? মরু তুই, মরে 
যা, চুলোয় যা! 

আবার এক-পা এক-পা করে চলেচি। কমগুলুর জল ফুরিয়ে গেচে, 
গলাটা কাঠ হয়ে এসেচে, চোখ দুটো জালা ক্রচে-ত| করুক, 
চল এগোই! গোপালদা কই? সেই জংলী ভালুকের মতো কুৎসিত 
লোকটা? লোকটার চেহারা যেন আধপোড়! রোয়া-ওঠা একখানা 
কম্বল! পাপ, এরা সবাই পাপ! ছইদিকে আমার পাপের শোভাযাত্রা, 
কলুষ-কালিমার প্রদর্শনী, অসুন্দর ও অশ্লীলতার মেলা! এরা কেউ 
আনন্দ দের না, দুঃখ দেয়, এদের চেহারায় সমস্ত জীবনের পাপের 
ছাপ, ছুষ্কতির দাগ, লিগ্দা লোভ ও বাসনার শ্মশান,_সংসার এদের 
ঘ্বণা করে তাঁড়িয়ে দিয়েচে, তাই এর! সেই পাপের ভার নামিয়ে, চলেচে 
তীর্থেতীর্ঘে। এদের উপর দেবতার দয়া ও করুণা হবে? দয়া ও 
করুণা কি এতই সুলভ ? সেদিন কোথায় ছিলে তোমরা দুর্ভাগ্য 
যেদিন তোমাদের পরমাধুতে ছিল বর্ণের ওজ্জল্য, মনের এশ্বর্য যেদিন 
ছিল তোমাদের যৌবন? কী করেছিলে যৌবনে? 
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একটু দীড়াই, তৃষ্ণায় বুকের ছাতি ফেটে যেতে চায়, তা বাক-__ 
আবার শামুকের মতো. এগোই । ওপারে দুর পৰতের চুড়ায় গুপ্তকাশীর 
ক্ষুদ্র শহরটি দেখা যাচ্চে! কতদিন কতকাল আগে যেন ওই শহরটিকে 
পিছনে ফেলে এসেচি, অতীত জীবনের পৃষ্ঠায় ওটি যেন সাঁমান্ত একটুখানি, 
স্বতির মতো জড়িয়ে রইলো। প্রতিদিন আমরা ভুলে যাই'পূ্ব দিনটিকে, 
প্রতি প্রভাতে আমাদের হয় নবজন্ম। আমরা যেন চিরদিবসের 
তীর্ঘযাত্রীঃ চির-তীর্থপথিক, জন্মজন্মান্তর পার হয়ে চলেচি চির-সুন্দরের 
পরপ্রান্তে'$ যেমন চলেছিলেন একদিন শ্রীমতী. শতবর্ষ বিরহ পার হয়ে 
শ্রীকৃষ্ণের শ্রীচরণে আত্মাঞ্জলি দিতে। প্রেমের তপস্তাই এই, বেদনার 
মধ্যে তার রূপ, অন্তরে তার ছঃখলোক ৷ যে চিরছূর্লভ, যার জন্ত 
এই দুর্গম পথযাত্রা, এই পীড়ন, যার জন্য এই যন্ত্রণাজর্জর পথের 
প্রাণাস্তকর  তগন্তা, সেই রূপাতীত রূপকে আমরা চাই, সে 
আমার আশার পরিতৃপ্তি, সকল পাওয়ার শেষ পাওয়া! আজকের 
এই যাত্রাপথের দিকে তাকিয়ে অকস্মাৎ জীবনের রহস্তময় গতিতত্বটি 
যেন চক্ষের সন্মুখে উদঘাটিত হয়ে গেল। : নারীর গতি মিলনের পথে, 
পুরুষের গতি বিরহলোকে। নারী চলেচে পরম পুকুষেয় পায়ে 
আত্মদান করতে, পুরুষ চলেচে পরম জ্যোতিমীকে আবিফার করতে। 
মিলনের আনন্দে নারী অতিক্রম করে নিজেকে, আবিষ্কারের আনন্দে 
পুরুষ অতিক্রম করে জীরনকে। নারী স্থজন করেচে প্রেমের স্থকোমল 
মর্তলৌক, পুরুষ স্থষ্টি করেচে বিরহের সুদূর স্বর্গলৌক ! নারীর তপস্তা 
আনন্দময় বন্ধন, পুরুষের দুঃখময় মুক্তি । 

থাক্‌ আপাতত স্ত্রীপুরুষের গতিতত্ব ! বুকের রক্ত শুকিয়ে দুস্তর পথ 
গার হয়ে যখন উথীমঠের ধর্মশালায়'এসে পৌছলাম, দিন তখন শেষ হতে 
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আর দেরি নেই। খুব ছোট শহর নয়। কতকগুলি বিশৃঙ্খল নাগরিক 
সাঁজ-সরঞ্জাম এখানে-ওখাঁনে ছড়ানো । যথা, একটি বাজার, থানা, 
ছাপাখানা, হাসপাতাল ও কন্বলীবাবার সদাব্রত। উখ্বীমঠের সংস্কৃত 
* নাঁম উষামঠ।  পুরাঁকালে এখানে বাণাস্থুরের রাজধানী ছিল। 
তার কন্যা উষাকে নাকি শ্রীকৃষ্ণের নাতি অনিরুদ্ধ অপহরণ করেন 
গ্ৰীকৃষ্ণের উপযুক্ত নাতি বটে! আমাদের ধর্মপালার গায়েই প্রকাও মন্দির | 
এই মন্দিরে কেদারনাথের পূজারী রাওল মহাশয়ের বাসস্থান, শীতকালে 
কেদারনাথের উদ্দেশে এখান থেকেই গুভা নিবেদন কর! হয়। আজ 
পর্যন্ত আমরা সবপমেত আঠারো দিন পথ হাটুচি। আঠারো দিল পুর্বে 
আমাদের মৃত্যু ঘটেচে, আমরা সবাই প্রেতাত্মার দল, আপনজন যদি 
আজ কেউ আমাদের দেখে, চিন্তে না পেরে মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে। 
আমরাও তাঁদের চিন্বো না, চেনালে তাঁরা ভয় পেয়ে পালাবে, পুবজন্মের 
পরিচয়কে প্রেতজন্মে টেনে কেনই বা আনবো? মন্দিরের মধ্যে কিয়ৎক্ষণ 
টহল্‌ দিয়ে ঘুরে বাইরে চত্বরে এসে বদলাম। পাশেই একটা দোকান। 
দৌকাঁনটা বেশ মান্তগণ্য, তারই নীচে একখান! কাঠের চৌকি আশ্রয় 
করা গেল। মন্দিরের পাশেই পুলিশের থানা, তারই জমাদার দারোগা 
বেরিয়ে এসে চৌকির আর একপাশে বসে গল্প জুড়ে দিল। বোঝ! গেল 
থানার ব্যর আছে কিন্তু আয নেই, মাইনে দিয়ে সবাইকে পুষে রাখা আর 
: চল্চে না। থানার দারিদ্র্য শুনে এখানকার জনসমাজের সম্বন্ধে ভালো 
ধারণাই হয়। চুরি, ডাকাতি এবং অন্যান্য সামাজিক, অপরাধ কম, এমন 
দেশ এই গাড়োয়াল। দারোগাবাবুর হাতে একখানি. পুরাতন ইংরেজি 
বাদপত্র দেখে ‘চমকে উঠলাম! তবে কি আমরা সত্যই মরজগতে 
জীবিত অবস্থায় আছি! 
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আশ্চর্য, আজ এই প্রথম এতকাল পরে কাগজের টুকরো! দেখলাম ; 
হিমালয়ের কোথাও কাগজ নেই। কাগজ্বখানি যেন বাইরের পৃথিবীর 
প্রতিনিধি হয়ে চোখের সমুখে এসে দীড়ালো। কাঙালের মতো হাত 


পেতে একবার সংবাধপত্রথানি চেয়ে নিলাম। কী যত্ন, কী আগ্রহ! 


কাগজখানি লাহোরের টিবিযুন। পাঞ্জাব,_বাংলা দেশ,_বিলাত_ 
আমেরিকা,_সবাই যেন পরস্পর আলিঙ্গনাবন্ধ হয়ে রয়েচে। মহাত্মাজী 
কারাগারে বন্দী। পঞ্চম জর্জের স্বাস্থ্য ভাল আছে। একটি মেয়ে 
উড়েচে উড়োহাহাজে বিলেত থেকে অষ্ট্রেলিয়া । মেদিনীপুরে স্যাভিষ্টেট 
হত্যার জের.। মুসোলিনীর মুখে দেখা গেচে শ্রতিহাদিক হাসি। রাউও 
টেবলের পরিশিষ্ট । চীনা সহরে জাপানী বোমা। ডি ভ্যালেরা। 
সুভাষ বোসের পীড়া ।__সংবাদগুলির দিকে .তাকিয়ে আমায় প্রিয় 
পৃথিবীর দেহম্পর্শটিকে নিবিড় আনন্দে অনুভব করতে পেলাম। চোখে 
আমার অশ্রু এলো । 

কাগজখানি ফিরিয়ে দিয়ে নীরবে বসে রইলাঁম। শরীরটা ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
করচে। আজ এই সামান্ত পথটুকু আসতে "অতিরিক্ত পীড়া অনুভব 
করেচি। যতই; দিন যাচ্চে ততই সহজে ক্লান্ত হয়ে উঠ্‌চি। কষ্ট সহ 
করবার শক্তিও কমে আসচে। শরীরে এসেচে অকাল বার্ধক্য ও জীর্ণতা। 
এমনি করেই এক জায়গায় এসে পৌছবে| কৌতুহল ও আকাজ্ষা নিয়ে 
এবং ঠিক এমনি করেই 'ঘাবার সময় অবহেলায় ফেলে চলে যাবো__মনে 
একটুকু দাগ থাকবে না। আমরা সকল জায়গায় ছু্প্রাপ্য একট! কিছু 
খুঁজে বেড়াই, কোথাও তাকে লাভ করিনে,_-এক চোখে আমাদের 
আশা) অন্ত চোখে আশ।ভক্ষের মনস্তাপ । এই খোজাখুঁজি এবং 
ব্যর্থতাই জীবনের আদল চেহারা । বে-পথটা আমাদের জীবন থেকে 
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মৃত্যুর দিকে প্রসারিত সেই পথের ছু্ধারে কত আনাগোনা, কত 
জানাশৌনা) কত আশা ও আশীভঙ্গ; কত আনন্দ ও বেদনা) কত 
সন্যাস ও কত ভোগ। আমর! এদের ছুঁয়ে ছুঁয়ে যাই; কোথাও বাধা 
নেই, তারা আমাদের অগ্রগতির সহায়, পুজার উপকরণ মাত্র। জীবনের 
যে লোতটা চলে উৎপত্তি থেকে নিৰৃত্ির দিকে, সেই তের ছুই তীরে 
কত হামিকারা, কত সুখ-দুঃখ, কত মানুষের ছোট-বড় অসংখ্য বিচিত্র 
ইতিহাস! কোথাও ভালোবেদেচি, কোথাও স্থষ্টি করেচি স্নেহ ও মমতার 
বন্ধন, কোথাও সয়েচি প্রতারণা ও পীড়ন, কোথাও দৈন্য ও অপমান। 
তবু জীবন কোথাও ব্যাহত হয় না, রুদ্ধ হয় না, পরিপূর্ণ আত্মবিকাঁশের 


প্রেরণায় আপন বেগে ছুটে চলে। 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'লো, তার সঙ্গে গেমে এল অপরূপ জ্যোৎস্ন। সম্ভবত 


আগামী কাল পুণিমা। জানি এটা বৈশাখী পূর্ণিমা । সেই শুক্লা 
চুদশীর দিকে তাকিয়ে চোখে এল ঘুম। কোথাও একটু চুপ করে 


১ বসলেই ঘাড় ভেঙে তন্দ্রা আসে। ঘুমোতে পারলেই আমরা বাঁচি; 


প্রেরণা আমাদের নিস্তেজ, উৎসাহ আমাদের স্তিমিত | আমর! 
কান্ত, বড়ই ক্রান্ত। সর্বনাশিনী পথমায়া “গলায় দড়ি বেঁধে 
টেনে নিয়ে চলেচে,__ ধুলোয়, কীকরে, পাথরে, কাটায় আমরা 
ক্ষতবিক্ষত। তবু না গেলে উপায় নেই, এই আমাদের নিয়তি। পিছনের 
পথ যেমন অতলে তলিয়ে গেচে, সম্গুখের পথ তেমনি অনন্ত রহন্তে 
অবলুপ্ত। নিজেদের উপরে আর আমাদের কোনো হাত নেই, 
নিয়তির কাছে আমরা আত্মসমর্পণ করেচি, আমাদের জীবন ও মরণ 
তারি কাছে বাঁধা। আমরা নিয়তির খেয়ালের খেলায় সাজানো পুতুল, 
তার ইচ্ছার ইঙ্গিতে নড়ে চড়ে বেড়াই, হাসি আর কাঁদি, বাঁচি আর মরি। 
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আমাদের সকল কাঁজকমের পিছনে সে আছে নিঃশবে দাড়িয়ে, তার 
অঙ্গুলি-নির্দেশ মেনে নিতে হবে, আমাদের স্বতন্ত্র সত্ত! কিছু নেই। 

ঘুমোতে পারলেই বাচি, তন্্রায় চোখ জড়িয়ে এদেচে | পথ হাটতে 
হাটতে আজকাল আমাদের চোখে অন্দ্রা নেমে আদে। কখনো" 
কখনো বহুদুর পথ হেঁটে গিয়ে হঠাৎ চমক ভাঙে, তাই ত, চল্তে 
চল্‌তে সত্যিই যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কিছু ত মনে নেই! হাটতে হাটতে 
নিজেদের নাক ডাকার শব্দে নিজেরাই বিস্মিত হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে 
তাকাই। ঘুমের ঘোরে পাছে কোনোদিন পাহাড়ের গা থেকে পা পিছলে 
যায়, সেই আতঙ্কে সতর্ক হয়ে থাকি। নাল্‌ বাঁধানো লাঠিটা শক্ত হাতে 
ধরে’ ঠুকে ঠুকে চলি। পথের একদিকটা পাহাড়ের গা, অন্য দিকটা , 
একেবারে আলগা, সুতরাং পাহাড়ের গা ঘেঁসেই চলি। এই ক্ষণভঙ্গুর 
জীবন সম্বন্ধে আমরা নিরস্তর সন্তন্ত, কেবলই আমাদের সতর্কতা) অবন্তাবী 
মৃত্যুর দিকে আমরা ক্ষণে ক্ষণে তাকাই, প্রতিদিন প্রভাত থেকে রাত্রি 
পর্য্যন্ত মৃত্যুর কবল থেকে আত্মরক্ষা করতে করতে সবাই আমরা ক্লান্ত হয়ে 
উঠি। অথচ জানি একদিন আর পালাতে পারবো না, ধরা একদিন 
দিতেই হবে। এত সাজসজ্জা, এত বিলান, এত ভোগ ও তিতিক্ষা, এত 
দুঃখ ও প্রেম__সমত্ত আয়োজন মৃত্যুর দিকেই, সকল উপকরণ দিয়ে 
একদিন আত্মবলি দিতেই হবে মৃত্যুর পদতলে! অজ্ঞান মাহ্ষের 
স্থায়িত্বের প্রতি তাই "এত প্রলোভন, কেউ গড়ে তাজমহল, কেউ 
পিরামিড, কেউ বা মহাপ্রাতীর। মৃত্যুর কোনো নাত্বনা নেই, সে 
অকরুণ তার ষোল আন! প্রাপ্য এক সময় চুকিয়ে নেবেই। আশী 
লক্ষ জীবের সঙ্গে মানুষও তাঁর চোখে সমান। মানুষ বলে কোন বিশেষ 
সম্মান অথবা পক্ষপাতিত্ব তার কাছে নেই, তাঁর ধ্বংসের সন্মাজনী বৌটিয়ে 
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সবাইকে এক একবার সাফ করে দিচ্ষে। আজ যারা নবীন, যাদের 
চোখে নতুন আলো, নব উগ্ভম ও অনুপ্রেরণা, কাল তারা পর্ককেশ ও 
প্রবীণ, সংসার থেকে তাদের প্রয়োজন নিঃশেষে ফুরিয়ে গেল, তারা আবার 


ছুটলো মৃত্যুর গর্ভে । ছুরত্ত উল্লাদে বারে বারে তারা ছুটে আসে, ছুদাত্ত, 


তাড়নায় বারে বারে তার! ছুটে পালাক্ম। এর নাম জীবন। 

আকাশ ও পৃথিবী প্লাবিত করে শুক্লা চতুদশীর চন্দ্রালোক ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
করতে লাগলো, পর্বতের চূড়ায়-চুড়ায় উজ্জল নক্ষত্রগুলি রইলো জেগে। 
বসন্তের বাতাস আপন উত্তরীয় উড়িয়ে, ভ্রমণ করে ফিরতে লাগলো 
মন্দির চত্বরের একান্তে শুয়ে আমার চোখে এল ঘুম । 


পরদিন ভোর-রাত্রে , আবার  তল্পি-তল্পা কাধে নিয়ে সেই একটানা; 


যাত্রা। বেউথীমঠে পৌছবার জন্য এত আয়োজন ও আকর্ষণ, আজ 
তার প্রতি যাত্রীদের নিদর্ন অবহেলা । আমাদের জীবন থেকে তাঁর 
প্রয়োজন একেবারে শেষ হয়ে গেচে, সে পিছন থেকে সকরুণ দৃষ্টিতে 
আমাদের পথের দিকে তাকিয়ে রইলো। আমাদের ডাক এসেচে 
প্রভাতের দিকে, ডাক দিল শুক্রতারকা, আহ্বান এল দুর-দুরাত্তরের | 
রাত্রির আধার রইলো পিছনে, আলো! পাঠিয়েচে তার নতুন সংবাদ, 
আমাদের বাত্রা৷ শুরু হ'লো। ভোরের মুখচৌরা বাতাস চলাচল করচে, 
পাখীর কলকাকলি জানাচ্চে আরন্দঅভিননন, পথের পাঁশে-পাশে বসস্ত- 
পুলের সমারোহ, আকাশের দেবতা সুরঞ্জিত বরণভালায় উষাকে বন্দনা 
কর্রচেন, তারই নীচেনীচে তীর্ঘবাত্রীদের পথ। পথ কেবল চড়াই, 
কেবল উঠ্‌চে উপর দিকে, আমরা চল্চি গুটি-গুটি। কারো এগিয়ে 
যাবার উপায় নেই, ছন্দটি ঠিক বজায় রেখে চলতেই হবে) যে দু'পা! 
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পিছনে থাঁকবে তাঁকে বরাবর পিছনেই থাকতে হবে। যদি সে এগিয়ে 
যাবার চেষ্টা করে তবে দম্‌ ফুরিয়ে এক সমর তাকে বসে পড়তেই হবে। 
কেউ যদি বাহাদুরি প্রকাশ করে, পথ তার কাছে কড়ায় গণ্ডায় মূল্য 
আদায় করে নেবে । শক্তিমান এবং দ্রুতগামীর প্রতি বাবা ব্দরীনাথের 
বিশেষ পক্ষপাতিত্ব একটুও নেই, দুর্বল এবং বলবাঁনকে তিনি মমশ্রেণীভুক্ত 
করে কাছে টেনে নেন্‌। 
কাথা চাটি এবং গোলিয়া বগড় পার হয়ে আঁরো এক মাইল চড়াই 
অতিক্রম করে আমর! সেদিন “মধ্যাহ-রৌদ্রে অধ সুত অবস্থায় দোয়েড়া 
চটিতে এসে পৌঁছলাম । এই চটিগুলো যে কবে শেষ হবে জানিনে, এরা 
যেন পথের ধারে বসে থাকে যাত্রীদের ধরে গিলতে এবং ঠিক সময়ে 
উদ্গিরণ করে দিতে। অথচ, উপমাটা উল্টে দাও, এই চটির মতে 
বন্ধু পথে. আর কেউ নেই। যেপথ অবারিত এবং বাধাবন্ধনহীন, যে-পথে . 
মুক্তির অনাবৃত অবকাশ, সে-পথে চলা যায় না, পথিকের গায়ে সে-পথ 
ভয়ানক বাধা, তার নাম মরুভূমি,__তাই পরিশ্রীত্ত পথচারীকে সাদরে 
আহ্বান করে নেয় এই ডালপালায় বীধা, লতাপাতায় ঘেরা চটি। দবিদ্রা 
ছুঃখিনী মাতা যেন পথের ধারে দাড়িয়ে পৎক্লান্ত সন্তানের আশায় চেয়ে 
.থাকেন_এক হাতে তার ঝরণার সুশীতল জল, অন্ত হাতে যৎমামান্ 
বিছুরের খুদ । 
ভোজন ও নিদ্রার গরে বেলা তিনটে লাগাৎ আবার পথে নেমে 
এলাম। রৌদ্র তখনো! প্রচণ্ড, মেঘের চিহ্ন কোথাও নেই | দিন তিনেক 
আগে যে আমর! বরফের গর্ভে ঠাণ্ডায় সমাধিস্থ হতে চলেছিলাম আজ 
ঘমর্ণক্ত কলেবরে যেতে-ষেতে সে-কথা ভুলেই গেচি। এবেলার পথটিতে 
শীতকাল, ওবেলার পথে নেমেচে চারিদিক আবৃত করে বর্ষাখতু 
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গ্রীষ্মের পরই হয়ত এক সময় দেখা দিল সুন্দর বসন্তকাল। দুপুরবেলা 
শীতে হয়ত সর্বশরীর ঠক্ঠক্‌ করে কীাপচে, রাত্রে হয়ত ব! গ্রীষ্মাধিক্যে 
অনাবৃত দেহে চটির দরজার কাছে ঘুমিয়ে রইলাম । একটি দিনের মধ্যেই 
কখনো পাই শরৎকালের নীলোজ্জল আকাশ, মলিকাঁ ও শেফালির 
সমারোহ; কখনো পাই শ্রাবণের মতো সকরুণ জলধাঁরা,__কদন্ব-টল্পকের 
শোভা) কখনো পাই, খতুরাঞ্জের বসন্তবিলা,_ পূর্ণিমার মধুযামিনীঃ 
কখনো বা পাই শীতের শীর্ণতা)_ প্রকৃতির রুক্ষ বৈধব্য-বেশ। প্রতিদিন 
আমাদের চোখে বৈচিত্র্যময় খতু-উৎসব। উৎ্পীড়িত আমরা জীবন- 
বৈরাগীর দল অর্ধনিমীলিত দৃষ্টিতে তাদের দেখে দেখে উদাসীন হয়ে 
চলে যাই। আমরা আর কিছুতেই যেন মোহগ্রস্ত হইনে । 

আগের দিন মন্দাকিনী পার হয়ে উখীমঠের পথে সেই যে চড়াই শুরু 
হয়েছিল, সে-টড়াই আজ এখনো চল্চে, এর আর শেষ নেই, বিরাম নেই। 
আমাদের নিঃখক্তি করা ও রক্তশোষণ করাই এ পথের উদ্দেশ্ত। আজ 
সকালে রুইদাস সুক্কুল ও পণ্ডিজীকে অকমণ্য ‘হয়ে পিছনের চটিতে 
পড়ে থাকতে দেখে এসেচি। সেই বৃদ্ধা ও প্ুলকায়া মারহাটি 
স্ত্রীলোকটিকেও পথে বসে আর্তনাদ করতে দেখেচি। মনসাতলার মাগি 
চড়া দামে একটা কাণ্ডি ভাড়া করে কুলীর পিঠে উঠেচে। মাছির 
কামড়ের ঘায়ে ও পোকাঁয় তাড়নায় একেই ত জবাই যন্ত্রণাজর্জর। তারপরে 
এই চড়াই, জীবনের আশা আর কেউ তারা করে না। নিলা চল্তে 
চল্‌তে একবার করে দাড়ায়, বোধ হয় কীদবার চেষ্ট। করে, কিন্তু পারে 
না, জিহ্বার সঙ্গে টাগ্‌র! স্পর্শ করতে না পেরে কেমন একরকম ভঙ্গীতে 
মুখের শব্দ করে, অনেকটা মৃত্যুপথবাত্রীর খাবি খাওয়ার মতো! চল্তে 
চল্তে কেউ হয়ত যন্ত্রটালিতের মতে! তার মুখে একটু জল দিয়ে যায়, সে 
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তখন ঢোক গিল্তে চেষ্টা করে, দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে নিরুপায় হয়ে তাকায় । 


মুখে কথা এদের কারো নেই, দাতের সঙ্গে ভিহ্বা তালু জুড়ে এঁটে 
গেচে, বাক্যব্যয়ের শক্তি নেই। তাদের একটিমাত্র কথা_-পথ আর কত 
দুর? পথ আর কতদুর তা কেমন করে জান্বো ! একই অজানা পথের 
যাত্রী আমর! সবাই, ‘কী করে বল্বো সেই চির-ঈদ্দিত দুর্লভের মন্দির 
আর কত দুরে! ইচ্ছা হয় বলি, তোমরা আর এগিয়ো। না, এইখানে 
থেমে যাও, এইটুকুই তোমাদের সীমা ও শেষ; কিন্ত কেমন করে বলি? 
থামবার জায়গা ত এ নয়, এ সমস্তই যে অতিক্রম করে. যেতে হবে, না 
গেলেই চল্বে না, পিছনে হিমালয়ের অনন্ত পর্বতমালার গর্ভে আমরা 
হারিয়ে গেচি, থামলেই যে চিরদিনের মতো থামতে হবে, অগ্রগতি ছাড়া 
আর আমাদের গতি নেই। এ পথে ক্ষমাও যেমন নেই, স্থবিধারও তেমনি 
অভাব। পদব্ৰজে যে চলেচে তাঁর অবস্থা যতই সচ্ছল হোক, বিশেষ স্থযোগ 
পাবার কোন উপায় তার নেই। এইটি সকলের চেয়ে বড় পরীক্ষা! । ছোট- 
বড়র প্রশ্ন এখানে ওঠবার এতটুকু অবকাশ নেই, দরিদ্র ও ধনীর বিভিন্ন 
হয়ে চলবার কোন পথ নেই, অহমিকা৷ আত্মস্তরিতা, বিদ্বেষ চিন্তমালিন্য, 
স্বার্থ ও সন্কীর্ণতা--এগুলিকে প্রকাশ করবার কোনে। সুবিধাই নেই। 
জাতিবর্ণনিবিশেষে আমরা সবাই সমান। আহার-বিহার, বিশ্রাম-শয়ন ও 
পরিশ্রম-সকলেরই এক ধরণের। একজন যে কোথাও আর একজনের 
চেয়ে ভালো থেকেছে, ভালো থেকেচে, এ-কথা বলবার উপায় নেই, যদি 
কেউ বলে তবে-সে মিথ্যাবাদী ৷ 

পৌধীবাসা ও বানিয়৷ কুণ্ড ছেড়ে সন্ধ্যার প্রাক্কালে আমরা চোগতা 
এসে পৌছলাম। সম্মুখে একটি বড় ধম'শালা, তাঁরই প্রায় কোল ঘে'দে 
খানিকট! খোল! জায়গা এতক্ষণে দেখতে পেয়ে আমরা যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস 
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ফেললাঁম। সমতল স্থানের কাঙাল হয়ে উঠেচি, বেদিকেই তাকাতে যাই 
পাহাড়ে-পাহাড়ে দৃষ্টি প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে, কোথাও আমাদের 
মুক্তি নেই। কেবলই 'মনে হরেচে কোথাও ছুটে পালাই, কোনো উন্মুক্ত 
সমতল প্রান্তরে, কোনো দূর সমুদ্রের তীরে। কোথায় আঁকাবাক1 বনপথ, 
গ্রাম থেকে বেরিয়ে যে-পথ গেচে ধানক্ষেতে, সেখান থেকে নদীর কিনারায়, 
গ্রাম-বধূর দল যে-পখ দিয়ে কলস নিয়ে ফেরে, বাউল যে-পথে গান গেয়ে 
যাঁয়__-মনের মানুষ মনের মাঝে কর অন্বেষণ | সে-পথ কোথায়? আমর! 
এ হিমালয় আর চাইনে, পাথরের পর পাথরের পুঁজি আর চাইনে, আর 
চাইনে পাবতী নীল নদী, উন্মাদিনী অন্ধ ঝরণা। 

মানুষের জীবন যেখানে সঙ্গিহীন একাকী, যেখানে সে নিজের গায়ে 
ভর দিয়ে দাড়িয়েছে, যেখানে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন হয়ে নিজের কতৃত্ব 
নিজে করে, সেখানে সে অতিরিক্ত অসহীয়। সকলের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে নিজের দিন নিজেই ঠেলে চলা, সে ত ব্যক্তিগত স্বাধীনতা নয়, তাঁর 
নাম উচ্ছঙ্খল আত্মপরতা। যারা দোকানে বসে খার, ধর্মশালায় গিয়ে 
ঘুমোয়, প্রমৌদীগারে গিয়ে লীলা-বিলাঁৰ করে, যথেচ্ছ ভ্রমণে বেরোয়, 
রুগ্ন অবস্থার হাসপাতালে গিয়ে ততি হয়, তাঁর! স্বাধীন হতে পারে, কিন্ত 
তাঁর! দুর্ভাগ্য । প্রত্যেক মানুষের সঙ্গেই পৃথিবীর একটা দেনা-পাওন! 
আছে। ছু'টি বন্ধন আমাদের স্বীকার করে নিতেই হবে, সেহের ও 
সেবার। সকল মহাপুরুষের জীবনেতিহাসে দেখতে পাই এই স্নেহ ও 
দেবার খেল1। মান্ষকে ভালবাপতে হবে এবং ভালোবাসা পেতে হবে, 
সেবা করতে হবে এবং সেব! নিতে হবে। মানুষের সেবাকে যে অধ্বীকাঁর 
করলো, যে মানলো না স্নেহের বন্ধনঃ সে হতভাগ্য বিষাক্ত করে গেল 
মানব-সমাজকে । তাকে আমরা বোহেমিয়ান্‌ বল্বো, কিন্তু মানুষ বল্বো 
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না। আঁজ যদি সবাই ব্যক্তিগত স্বাধীনতা পেয়ে ক্ষেপে ওঠে, যদি 
সমাজের কোনো একটা আকাঁরকে প্রত্যেকে না মেনে নেয়, তবে সমগ্র 
জগৎ মরুভূমিতে পরিণত হবে। পৃথিবীতে স্সেহ ও সেবা নেই, 
প্রেম ও মোহ নেই, ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সংসর্গ নেই--তবে তাঁর কেমন 
চেহারা দীড়ায়? যে-সভ্যতা আজ দিকে দিকে প্রসারিত, তাঁর মর্মমূলেই 
যে এই স্নেহ ও সেবার রস সিঞ্চিত হয়েচে, এদের ছেড়ে মাঁনব-সমাজ 
চল্বে কোন্‌ দিকে? এই যে তীর্থযাত্রীর দল চলেচে, এদের চেয়ে স্বাধীন 
আর কে? এরা স্নেহ করে শুধু নিজেকে, সেবা করে শুধু নিজেদের । 
এদের পিছনেও যেমন আজ বন্ধন নেই, সন্মুখেও নেই তেমনি বাধা । 
এর! সবাই নিজের পুঁটুলি গাম্লায়, নিজেরাই কাঁঠ-কুট্টো সংগ্রহ করে 
আনে, নিজের বিপদ ও কুশল নিয়েই ব্যস্ত, আপন-আপন স্বাতন্ত্যই . 
তাদের মূলমন্ত্র । সুখের বিষয় এইটিই এদের আসল চেহারা নয়। এদের 
দিকে তাকিয়ে ভয় পাই, এরা মানবজীবনের স্লেহহীন কঙ্কালের দল, এদের 
তীর্থ যেদিন. ফুরিয়ে যাবে সেদিন এর! ছুটবে মমতা ও দাক্ষিণ্যের সিগ্ধ 
ছায়ায়, এরা সেদিন পালাবে গৃহে ও সমাজের পথে-_এদের আমি জানি । 
এদের জীবনের সকল ক্ষুধার নিবৃত্তি হয়নি; ক্ষুধার পথরোধ করে, 
অস্বাভাবিক সংযমের রূপ পরিগ্রহ করে, মোহ ও ভালোবাসার কারবার 
স্থগিত রেখে এরা এমেচে এই মহাতীর্ঘের পথে আত্মগুদ্ধির আকাজ্কীয়। 
মন্দিরের কোণে কোণে »্যদি জঞ্জালের স্তূপ জমা থাকে তবে সেখানে 
দেবতার আসন পাত৷ চলে না। যারা তীর্থের পর তীর্থ পর্যটন করে 
বেড়ায়, তাদের মধ্যে (কবল আছে আত্ম-তাড়না, তাঁরা দেবতার পিছনে 
পিছনে ছোটে, দেবত্বের স্পর্শ পায় না। 

ধর্মশালার রক্ষী একজন পাঞ্জাবী ব্রাঙ্গণ। শীতের হাওয়ায় আমাদের 
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জর্জরিত :৪ আড়ষ্ট দেখে তিনি কয়েকখাঁনা কম্বল কোথা থেকে আনিয়ে 
দ্রিলেন। বিনরী ও সদালাপী পা-জামা-পরা মানুষটি । যাত্রীদের কাছে 
সামান্ত ছু'চাঁরটি পয়সা যা পান্‌ তাইতেই তীর চলে। দুধ ও তাঁমাক 
খেয়ে গোপালদা একটু সুস্থ হয়ে বসলে তিনি কিয়ৎক্ষণ ধর্মলোচনা করে 
ও কিছু প্রণামী নিয়ে গেলেন। সমস্ত দিন গ্রীষ্মের পর অকল্মাৎ 
সন্ধ্যায় এই হিমাচ্ছন্ন বাতাস পেয়ে সবাই কতকটা সজীব ও উৎনাহিত 
হয়ে উঠলাম । গোপালদা প্রতি পনেরো. মিনিটে একেবার করে ছিলিম্‌ 
ধরাতে লাগলেন! বন্ধ ধর্মশীলার বাইরে বৈশাখী, পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায় 
চারিদিক প্লাবিত হতে লাগলো,__তুহিন-শীতল নিভৃত রাত্রি। 


পরদিন ভোরে শীতে কাপতে কাঁপতে আমরা ভুলৌকনা চটির 
ধারে এলাম । আকাশে মেঘ করেছে, মাঝে মাঝে এক এক ফোটা বৃষ্টির 
জল আমাদের ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলে যাচ্চে। কখনো-কখনো বিদীর্ণ মেঘের 
ফাকে-ফাকে রৌদ্রোজ্জল আকাশ হেসে উঠচে। পথে আজ হয়ত 
ঘোরালো। হয়ে বৃষ্টি নামবে। ভুলোকনা৷ পার হয়ে কিছুদূর অগ্রসর হয়েই 
পাঁওয়। গেল বাঁহাতি শ্রীতুঙ্গনাথের পথ। দক্ষিণের পথ সোজা উঠে 
গেচে লালসাঙ্লা অথবা চীমোলির দিকে । পথের ধারে জনকয়েক 
কাণ্ডিওয়ালাকে দেখ! গেল। তুঙ্গনাথের পথ ভয়ানক চড়াই, 
অনেকটা ত্রিযুগীনারাঁয়ণের মতো, যদি কেউ উঠে, গিয়ে দর্শন করে আসতে 
চায় তবে সে এখানে খুচরো কাণ্ডি ভাড়া করতে পাঁরে। অনেকেই 
গেল, কেউ গেল পদক্রজে, কেউ বা কাণ্তিতে। হিমালয়ে সবস্ুদ্ধ চার 
ধাম। বদরীনাথ, কেদারনাথ, ত্রিযুগীনাথ ও তুঙ্গনাথ ৷ তুঙ্গনাথ থেকে 
চব্বিশ মাইল উত্তরে যান্ধাতার ক্ষেত্র আছে। যাত্রীরা এখানে ,আকাশ- 
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গঙ্গায় স্নান-করেন। পুরাতন মন্দিরটিতে একটিমাত্র পূজারী, অতিরিক্ত 
নীরব ও জনবিরল পর্বতচুড়া, আশেপাশে কোথাও গ্রাম বা চটির চিহুমাত্র 
নেই, সামান্য একখানিমাত্র দোকান এক পাশে টিম্‌ টিম করচে। 
তুঙ্গনাথের উপরে দীড়ালে দূর উত্তরে ধবল তুষারময় হিমালয়ের 
নয়নাভিরাম রূপ দৃষ্টিগোচর হয়। এমন অপরূপ রূপের বৈচিত্র্য তুঙ্গনাঁথ 
ছাড়া আর কোনো! জায়গা থেকেই এমন করে দেখ! যায় না। যেন 
মহাযোগী কেদার ও বদরীনাথের শ্বেতপুষ্পশয্যা, পদতলে এই একাত্ম 
হুরিহরের সেবায় বসে রয়েচেন শ্যামলশোভাময়ী মহাপতী । 

দক্ষিণের পথ তুঙ্গনাথের কটিদেশ বেষ্টন করে পুররদিক থেকে ঘুরে 
পশ্চিম দিকে চলে গেচে. তুঙ্গনাথ দর্শন করে এই পথে নেমে আসতে হয় । 
পথ এখানে অরণ্যময় ও নিস্তরূ, সামান্য চড়াই ও সামান্য উত্রাই, 
সমুদ্র-তরঙ্গের মতো আমরা কখনো উঠ্‌চি, কখনে। বা নামচি, অনেকটা 
সমতল বলা যেতে পারে। পথটি ধরে যতই এগোই, অরণ্য ততই নিব্ডি 
ও অন্ধকার হয়ে আসে। এখন এখানে বসন্তকাল, শুকনো ঝরা পাতায় 
পথ আচ্ছন্ন। একা একাই বনপথ দিয়ে চলেচি, উৎরাইটুকু পেয়ে হাপ 
ছেড়েচি বটে, কিন্তু পায়ের সেই ব্যথাটা আবার খচ্‌ খচ্‌, করে উঠেচে! 
শরীরে কোথাও একস্থানে ব্যথাটি যেন থাবা পেতে লুকিয়ে বসে থাকে, . 
সুযোগ পেলেই আত্মপ্রকাশ করে। পত্রপল্লবের ভিতর দিয়ে সর-সর 


DO 


শব্দে বমন্ত-বাতাস থেকে;থেকে বয়ে চলেচে। এবারে বামে ও দক্ষিণে 
আবার বহুদূর পর্যস্ত দৃষ্টি ছুটে গেল। আকাশের দিক্বলয় যখন স্থবিস্তৃত 
হয়ে ওঠে তখনই বুঝতে হবে আমরা অনেক উচুতে উঠেচি। সকল 
দিকের দৃষ্টির বাঁধা যেন খুলে গেচে। জীবনেও এমনি। যখন সন্ধীর্ণ 
চেতনার মধ্যে আমরা বান করি তখন আমাদের মনের আকাশ অন্প- 

১১১ i 


মহাপ্রস্থানের পথে 


পরিসর, স্বল্প-আয্নতন ; মানুষ যখন উদারতা ও মহ্ত্বের শীর্ষে উঠে দীড়ার 
তখন দেখতে পাই তার হৃদয় ও দৃষ্টির প্রসার, পরিব্যাপ্তি। যারা 
নিতান্ত আপন ঘর নিয়ে ব্যস্ত তাঁরা সমাজবদ্ধ জীব, তাদের ছাড়িয়ে আর 
একটু উচু স্তরে বারা ওঠেন তাঁদের বলি দেশমান্ত, তাঁর! রাষ্ট্রপতি। 
সমাজ ও রাষ্ট্রের নির্দিষ্ট সীমা অতিক্রম করে যাঁরা আরো উধ্ব লোকে 
উঠেচেন আমরা তাঁদের বলি বিশ্বের কল্যাণকামী মহামানব, মহাত্মা । 
কাব্য ও সাহিত্যেঃ৪ এই ৷ সুবিস্তৃত কল্পনা, অনস্ত সৌনর্যলৌক। কথাকে 
অতিক্রম করে স্থর, ছন্দকে অতিক্রম করে ব্যঞ্জন৷। বখন গল্প লিখি 

তখন কতকগুলি চরিত্র সন্মুখে এসে নড়ে চড়ে বেড়ায়, তাদের স্বাধীন 
ইচ্ছা, সহজ গতি, তার! নিজেরাই ঘটনার স্থষ্টি করে, নিজেদের চরিত্রের 
ইঙ্গিত করে। কিন্ত শুধুই ত’ চরিত্র নয়, কেবলই ত’ ঘটনা নয়__তাদের 
সাহিত্যে টেনে আনার প্রত তাৎপর্ধ্য কি? বাস্তব জীবনেও ত আমরা 
কত বিচিত্র ঘটনার সংস্পর্শে আসি, কিন্তু প্রত্যেকের স্থান ত 
সাহিত্যে নেই। যিনি বড় মার্টিষ্ট তীর আছে" এই নির্বাচন-শক্তি, চরিত্র 
ও ঘটনাকে পর্যবেক্ষণ করার বিশিষ্ট ভঙ্গী। যিনি চরিত্র স্থষ্টি করেন তিনি 
দষ্টা, যিনি রসস্থষ্টি করেন তিনি শ্ষ্টী। শিল্পী হচ্চেন একাধারে ভা 
ও অ্টা। তীর স্পর্শে সামান্ বন্ধ হয়ে ওঠে অসামান্ু, তিনি নিয়ে যান্‌ 

লোক থেকে লোকোত্তরে, সঙ্কীর্ততা থেকে পরিব্যাপ্তিতে, জীবন থেকে 
মহাঁজীবনে ৷ ৫ 

পাঙ্গরবাদা চটিতে এসে উঠলাম। সুর্যের উত্তাপ এবেলায় অল্প, 
আকাশ আজ সকাল থেকেই মেঘ-মলিন। উপরে ও নীচে অরণ্যময় 
পৰত, সেই অরণ্যের গভীর গহ্বর থেকে ছোট-ছোট এক-একটি ঝরণা 
এখানে ওখানে নেমে এসেচে। কাছাকাছি কোথাও ঝরণা থাকলেই 
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আমরা টের পাই। এবেলায় গিরগিটির ডাক অত্যন্ত প্রথর হয়ে উঠেচে। 
শীত তেমন আর নেই, প্রভাতের শীত মধ্যাহ্ন বসন্তে রূপান্তরিত হয়েচে। 
এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, এবার দেখলাম সর্বান্দে মাছির দল বিড়-বিড় 
করচে, মৌচাকের গায়ে যেমন লেগে থাকে মধুমক্ষিকা। ফুঁ দিলে 
মাছি নড়তে চায় না, হাত দিয়ে সরিয়ে দিতে হয়। মাঝেমাঝে কোনো- 
কোনো চটিতে লক্ষলক্ষ মাছির এমন একটা গভীর গুঞ্জন ওঠে যে কান 
পেতে শুনতে ভালই লাগে। একটি মধুর একঘেয়ে উদাসীন স্থর। 
রাত্রির অন্ধকারে অর্ধজাগ্রত তন্্রায় কানের কাছে যারা মশার গান 
শুনেছে, তারা জানে কেমন একটি সকরুণ অবসাদে মন উদাসীন হয়ে 
‘ওঠে । 

ভোজন ও শয়নের পর আবার ঝোলাঝুলি কাধে নিয়ে পথে নামা। 
জুতোটা একটু ছিড়ে গেচে, রাধতে বাধতে হাত দু'খানায় আচ লেগে 
- কালে| হয়ে উঠেচে, হাতে আর লোম নেই, বাসন মেজে-মেজে আঙ্লগুলো। 
বিবর্ণ ও কদাকার। আহারে কচ্ছসাধনা করে শরীর হয়ে এসেচে রক্ত- 
হীন;-_যখন বদি তখন আর উঠতে পারিনে, যখন হাটি তখন আর বসতে 
পারিনে। পথে নেমে যন্ত্রের মতো চলি, পথ পেলেই ইচ্ছায় অনিচ্ছায় 
পা ছু'খানা আপনি চলতে থাকে। নিজেদের দিকে তাকিয়ে আমরা 
অঞ্রভারাতুর নিশ্বাস ফেলি, ঘুমের ঘোরে মুখের ভিতর থেকে এক রকম 
আর্ভমবর বেরুতে থাকে, তাঁর শব্দে নিজেরাই চমূকে উঠি, তখন বুঝতে পারি 
মাহ্ষের নিপীড়িত আত্ম। কী কষ্টে মানুষের মধ্যে কেঁদে বেড়ার । 

উপর থেকে নীচে অরণ্যের ভিতরে নেমে চলচি। এখনো সন্ধ্যার 
অনেক বিলম্ব, তবু, ধীরে ধীরে অন্ধকার হয়ে আস্চে। শোনা গেল, এ 
অঞ্চলে হিংস্র জানোয়ারের উৎপাত মাঝে-মাঝে প্রবল হয়ে ওঠে, সাপ 
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এখানে পায়ের শব্দে পালায় না, মানুষ দেখলে ঘাড় উচু করে তাকায়, 
গাছ-পালায় তারা ভ্রমণ করে, পথের ধারে-ধারে হাটে। কবে নাকি 
এ অঞ্চলে দাবানল জলে উঠেছিল, তাঁরই পোড়া দাগ গাছে-গাছে এখনো 
লেগে রয়েচে! সন্ত্রস্ত হয়ে আমরা সদলবলে চলেচি। কেউ যদি এগিয়ে 
যায় তবে ছু'পাশে জঙ্গলের চেহারা দেখে শঙ্কিত হয়ে থমকে দাড়ায়, 
অকারণ গৌলমালে পথট| সরগরম করে তোলে,_-পিছিয়ে পড়তে কেউ 
চায় না। কৌথাও-কোথাও পথ পিছল, শ্ঠাওলা-পড়া, কোথাও কোথাও 
পথের উপর দিয়েই কোনো কোনো ঝরণার আবিল স্রোত বয়ে 
চলেচে। আকাশ দেখতে-দেখতে - ঘন-ঘটাচ্ছন্ন হয়ে এল, মেঘ ডেকে 
উঠলো, বিদ্যুৎ খেলতে লাগলো-_বজ্রপাতের শব্দে এদিকে পাথরে ফাটল 
ধরে, পাথরখণ্ড স্থানচ্যুত হয়ে গড়িয়ে নেমে আসে, মে এক ভয়াবহ 
বিভীষিকা। দেখতে-দেখতে অন্ধকার ঘন হয়ে এল, সপতসপ করে 
বৃষ্টি নামূলো। তখন আর উপায় নেই, বর্ষণ শেষ হবার অপেক্ষায় 
কোথাও দাড়ানো যায় না, এ গভীর অরণ্যে একটি মুহ্র্তও কোথাও 
আশ্রয় নেওয়া চলে না। বৃষ্টিতে ভিজি ক্ষতি নেই, কিন্তু এই অরণ্যের 
কবল থেকে পালাতে পারলে আজকের মত বেঁচে যাই । ভয়ার্ত দৃষ্টিতে 
এক-একবার বুক্ষলতার ফাক দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে চলেচি, 
গা ছম্‌ছম্‌ করচে, শরীর ক্ষণে-ক্ষণে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠচে। আ্বাকাবাকা 
পথ, একজন মোড় ঘুরলেই আর অন্ত জনকে দেখা যায় না, সবাই 
কাছাকাছি আছি বটে কিন্তু প্রত্যেকেই হারিয়ে গেচি। এতক্ষণে 
কথাবার্ত।' বলছিলাম কিন্তু পথের ঠিক পাশেই কি-একটা জানোয়ারের 
একখানা শুক্‌নো। কঙ্কাল দেখে অবধি আর আমাদের মুখে কথা নেই। 
কখনো-কখনো অন্ধকারে পাখীর ডানার বটাপট শব্দ শুন্তে পাচ্ছি, 
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: এবার হয়ত সত্যিই সন্ধ্যা হয়েচে। বায়ু ও বৃষ্টির বেগে আমরা সেই 


অন্ধকারে প্রায় দিশাহারা হয়ে গেলাম ৷ 

চারুর-মা কুঁজো হয়ে চল্তে চল্তে হঠাৎ সোজা হয়ে দাড়ালো, 
বামুন-বুড়ি কুলীর পিঠে কাণ্ডিতে চল্চে, তার দিকে তাকিয়ে চারুর-মা 
ভয়ার্তকণ্ঠে বললে, ‘তুমি পাচ্চ না মা? 

বামুন-বুড়ি চুপি চুপি বললে, ‘কি লা? 

চারুর-ম! চল্তে চল্তে এদিক-ওদিক তাকিয়ে বললে, “কেমন যেন 
বোট্কা গন্ধ! এই কাছেই কোথাও আছে মা ।» 

'ছগগা! ছুগগাঁ-_ও তুল্সীরাম, চল্‌ বাবা এগিয়ে? বলেই বামুন-বুড়ি 
হঠাৎ ফুপিয়ে কেদে উঠলো, ‘পঞ্চাননের কিছু করে আসতে পারলুম না:-* 
মধুস্থদন, নারায়ণ 1» 

তুলসীরাম তাকে নিয়ে এগিয়ে যেতেই সেই কক্কাল-শরীর জরাজীর্ণ 
চারুর-মা আমার কাছাকাছি এসে একগাল হেসে বললে, “দিলাম বামুন- 
মাকে ভয় খাইয়ে বা’ঠাকুর-*.মরবার নামে এত ভয় বলতে বলতেই 
সেই অশীতিপর মৃত্যুতয়হীনা বৃদ্ধা গল্‌ গল্‌ করে হাঁসতে লাগলো । 
আমি যদি মরি তবে চারু রইলো, ও আমি চুকিয়ে এসেচি** 
সরস্বতী, ভাছ, হাবংলি, আর বাকি কটা গরু-বাছুর...তিরিশ সের দুধ 
রোজ হবেই, চারুর একটা পেট, সেই এগারো বছর বয়স থেকে বিধবা... 
চল্বে না বা'ঠাকুর ? 

চিল্বে বৈকি, 

কতগল্লই চারুর-মা সেই ছুর্ষোগময় পথে যেতে যেতে করে গেল। 
তার ছুধের ব্যবসার ইতিহাস, তার ভাইপোর কাহিনী, তার সেতুবন্ধ 
রামেশ্বর ও নেপাল-পশ্ুপতিনাথের রোমাঞ্চকর অ্যাড_ভেঞ্চার। কিছুই 
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কানে ঢুকছিল না, মাঝে মাঝে শুধু “হা” দিয়ে তাকে উৎসাহ দিচ্ছিলাম। 
চারুর-মা কোনো! বিপদ বা দুঃখকে এতটুকু ভম্ম করে না। / 

যাকু, বৃষ্টি ধরে গেল এবং তার সঙ্গে সঙ্গে, অনন্ত সমুদ্রে পথহারা 
নাবিক যেমন অকস্মাৎ একটি ক্ষুদ্র দীপ আবিষ্কার করে বসে, তেমনি দূর 
অন্ধকারে আলোকবতিকা দেখে আমরা উল্লসিত হলাম । আজকের মতো 
মৃত্যুকে আমরা তবে এড়াতে পেরেচি! অরণ্যের পথ তখন শেষ হয়েছে । 
আঃ_বীচলাম ! [) 

অন্ধকারে খুঁজে খুঁজে চটি পাওয়া গেল। নিকটে বালখিল্য নদীর 
,শীরণ্ধারা দৃষ্টিগোচর হ’লো না, শুধু নদীর রেখাটি দেখা গেল। একটি ক্ষুদ্র 
মন্দির আছে কিন্ত তা দর্শন করার আর শক্তি নেই। ধর্মশালায় 
জায়গার অনটন হ’লো, আমরা ভালপালায় বাঁধ! চটিতেই আশ্রয় নিলাম। 
এর নাম মণ্ডল চটি, অনেকে জঙ্গল চটি বলেও একে অভিহিত করে । 
আজকের মতো এখানেই যাত্রা শেষ। গোপালদ| মহাসমারোহে গঞ্জিকার 
ছিলিম্‌:প্রত্তত করলেন । 

খানিক রাতে, আমরা, যখন শয়নের আয়োজন. করচি এমন সময় 
দু'টি হিন্দুস্থানী ব্রীলোক ও একটি পুরুষ কাদতে কাঁদতে এসে চটির ধারে 
দাড়ালো/। কী কান্না, কী আকুলি-বিকুলি ! বললে, “মহারাজজী, তুমারা 
গোড় লাগি, এক লণ্ডন হাম্‌কো দেও, এক আদ্মি হামার! জঙ্গলমে রহে গৈ, 
দেও বাবা, দেও ৷” 

এই ঘনঘটাচ্ছন্ন রাত্রে কোথা কোন্‌ জঙ্গলে তাদের লোক পড়ে রইলো? 
সেকি এখনে! বেচে আছে? জানা গেল সে স্ত্রীলোক । সঙ্গে আসতে 
আসতে পিছনে পড়েচে, এতক্ষণ অপেক্ষার পরেও সে এসে পৌছলো 
না। আলো হাতে নিয়ে তাকে সেই দুর্গম ও প্রাণঘাতী পথে খুঁজতে 
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যেতে হবে, কিন্তু হারিকেন লন তাদের কাছে নেই। নির্লা আর থাকতে 
পারলো না, দিল তার লঠনট! তাদের হাতে তুলে, তারা উন্মাদের মতো সেই 
রাত্রে আবার সেই পথ ধরে চল্লো__কথা রইলো, লালসাব্দায় গিয়ে তারা 
জঠনটা ফেরৎ দেবে । 

তারা গেল কিন্ত সঙ্গে নিয়ে গেল আমার এই নিভৃত রাত্রির নিদ্রা। 
আমারো ব্যাকুল মন ও সজাগ দৃষ্টি তাদের সঙ্গে সঙ্গে সেই নিকদিষ্টার 
সন্ধান করে ফিরতে লাগলো। হয়ত, কে জানে, তাদের মান্য তারা 
এক সময় খুঁজে পাবে, কিন্ত আমি পাবো না খুঁজে, আমার লক্ষ্যহারা 
কল্পনায় সে-মান্থুষ চিরনিরুদ্দেখ, চিরপথহারা) সে আর কোনোদিন ফিরবে 
না। 

সবাই ঘুমুলো, কিন্তু আমায় দিল বিধাতা কঠিন শান্তি। গায়ে কম্বল 
ফুট্‌চে, সর্বশরীরে যন্ত্রণা, বিশ্রী অস্বস্তি--সমস্ত রাত নদীর দিকে নিঃশব্দে 
দৃষ্টি প্রসারিত করে জেগে রইলাম, ঘুম আর এল না। 


গতদিনকার কথা ভুলে গেচি। যত দিন যায়, স্মৃতি শিথিল হয়ে 
আসে। গত রাত্রের দুর্যোগ ?-_সে ত’ স্বপ্ন, সে ত’ মায়া! আজকের 
এই সকালবেলাটিই সত্য_এই নীল আকাশ, এই নির্মল রৌদ্র, 
বসস্ত-দ্িবসের এই অপরূপ পরশ্বর্ধসম্তার। গত দিনের প্রকৃতির আলোড়ন, 
প্রলয়ান্ধকার, ঝটিকা ও কদ্রপাত-_সে অতীত কালের, গত জন্মের । আমাদের 
সর্বশরীরে তার ছাপ আছে, কিন্ত মনে তার একটুও দাগ নেই। স্মরণ- 
শক্তির পরিসর আমাদের অতি সঙ্বীর্ণ হয়ে এসেচে, এবেলার ইতিহাস 
ওবেলায় হয়ে ওঠে উপন্যাস । আমারই ঘটনা অন্তের মুখ থেকে যখন 


শুনি, অবাক হয়ে চেয়ে থাকি । আবার হাটচি। সকাল থেকে লেগেচে 
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চড়াই, দেয়াল বেয়ে যাত্রীর দল উঠ্‌চে পোকার মতো। পোকার মতো 
অক্লান্ত, পোকার মতো নির্বাক । 

হুটানা চটি ধীরে ধীরে পার হলাম। আর চল্তে পারচিনে। 
শরীর অতিরিক্ত যন্ত্রণায় থর-থর করে কীপচে। চোখ জালা করছে, 
হাতের লাঠি আর শক্ত করে ধরে থাকা যাচ্চে না। ঝোলা ও কম্বল 
কাধের উপরে প্রবল শত্রুর মতো চেপে ধরেছে, এদের গুরুভার ও পীড়ন 

[ার সইতে পারিনে। এমনি করে এলাম আরো! মাইল দেড়েক পথ। 

ীত্র অত্যন্ত তীব্র হয়ে উঠেচে, এত তীব্র যে গা পুড়ে ঘায়। কাছেই 
পাওয়া গেল গোপেশ্বর, সম্মুখে গোপেশবরের প্রকাণ্ড প্রস্তরময় মন্দির । 
অতি নগণ্য একটি শহরের অনুকরণ, ছু'একখানি দোকান, নিকটেই ক্ষুদ্র 
একখানি গ্রাম, গ্রামের ছেলেমেয়েরা পাই-পয়স! ভিক্ষা করতে যাত্রীদের 
কাছে ছুটে এল। শিবমন্দিরটির সম্মুখে বিরাট এক ত্ৰিশূল দণ্ডায়মান, 
তারই লৌহ্বক্ষে দ্বাদশ শতাব্দীর মহারাজা অনেকমল্লের বিজয়বার্তা 
এক দুর্বোধ্য ভাষায় লিখিত। যাত্রীরা এখানে বৈতরণীকুণ্ডে স্নান 
করে। তা করুক, একখানা দোকানের ধারে পাথরের গায়ে হেলান্‌_ 
দিয়ে বসে পড়লাম। মাথা ঘুরচে, শরীর ঝিম্‌ ঝিম্‌ করচে। হঠাৎ 
বুকের ভিতরটা মুচড়ে উঠে সেই পাথরের ধারেই বমি করলাম । 
ভগবান, এ কী হলো? দম নেবার আগে আর একবার বমি। লোকজন পাশ 
দিয়ে চলে যাচ্চে, মুখ ফিরিয়ে তাকাবার প্রয়োজন তানের নেই, এমন অবিশ্রান্তই 
ঘটুচে। 

কে একজন পার হয়ে যাচ্ছিল, বলে গেল, ‘এক কাণ্ডি কর্‌ লেও ইয়ার,__ 
জয় বদরীবিশাল লাল কি!” 

না, না, সময় নেই, সবাই গেল এগিয়ে । ওরে শ্রান্ত, ওরে ভ্রান্ত, 
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ওরে ভগ্ন, আর একবার উঠে দাড়া, কাধে তুলে নে ঝোলাঝুলি, ধর 
বাগিয়ে লাঠি ও ঘটি, অতীত শক্তি ফিরিয়ে আন্‌, বিদীর্ণ কণ্ঠে চীৎকার 
করে ওঠ ;_ : 
ব্যাঘাত আন্ক্‌ নব নব-_ 
আঘাত খেয়ে অচল র'ব, 
বক্ষে আমার দুঃখে তব 
বাজবে জয়ডঙ্ক, 
দেবো সকল শক্তি, ল’ব 
অভয় তব. শঙ্খ ৷ 


টল্তে-টল্তে চললাম, ছুট্‌তে-ছুট্‌তে। মরণ আসচে এগিয়ে, সে 
যেন তাড়া করেচে পিছন থেকে! উজ্জল দিবালোক মুছে গেচে, শুধু 


: নীল অন্ধকার, আকাশটা ছুল্চে, অর্ধমূদ্রিত কোটরগত চক্ষু দিয়ে নাম্‌চে 


উষ্ণ জলধারা । আমি কি পাগল হয়ে গেচি? আমি কি মাতাল? 
কেন এমন ক'রে পা কাপে? কেন সমস্ত মন প্রচণ্ড প্রতিবাদে এমন 
ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে? জানিনে কী আশ! নিয়ে চলেচি, কী পাবো! সেখানে 
গিয়ে! সেখানে কি আমার সকল আশার পরিসমাপ্তি, সকল চাওয়ার 
শেষ? . আমার পরম পাওনা বুঝে পড়ে নেবো তার কাছে যার আশায় 
এই অকাল-মরণের হাত এড়িয়ে চলেচি, যে রয়েচে আমারই প্রতীক্ষায়? 
আমায় কণ্ঠে দেবে গরম বাণী, কানে দেবে আত্মপ্রকাশের মূলমন্ত্র 
মৌন্দ্যস্থষ্টির উৎসমুখ দেবে খুলে, শক্তি ও সাহস-বিস্তৃত হৃদয়, অফুরন্ত 
প্রেম ও অরুপণ দাক্ষিণ্য, চোখে দেবে অনির্বাণ স্বপ্নালোক, বুকে অন্ত 


বিহিক্ষধা! 


বালি-পাথরের পাহাড়, হুর্ষকিরণ প্রতিফলিত হয়ে নানাবর্ণে ঝলমল 
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করে উঠে, পাশে বনগোলাপের জঙ্গল, ডালিম আর আখ্‌রোটের বন। 
তারপরেই বা দিকে পথ ঘুরলো। ঘুরতেই: দেখলাম বহু নীচে চামোলি 
শহর, লালসাঙ্গা! তার নীচে অলকান্ন্দ। নদীর ওপারে সাদা স্বতোর 
মতে৷ শীর্ণ সেই মহীপ্রস্থানের পুরাতন পথটি কর্ণপ্রয়াগ হয়ে লালসান্ধায় 
এসে মিলেচে, ওই পথটি ধরে যাত্রীরা ফিরে যায়। ঘণ্টাখানেক হাটার পর 
পন পুল পার হয়ে লালসাঙ্গার ধর্মশীলায় এসে উঠলাম। বেলা 

তখন টা] টা করচে। 

কেদার, বদরী ও কর্ণপ্রয়াগের কেন্দ্রস্থল এই চামোলি। ছোট্ট শহর, 

+ কিন্ত সমদ্ধ। এখানে গাড়োয়াল জেলার একটি আদালত, বনবিভাগের 

দপ্তর, কালেন্টরী, পুলিশ, কুলী-এজেন্দী, হাসপাতাল, বিদ্যালয়, বাজার,. সদাব্রত 
ও ডাকঘর প্রভৃতি শহরের নিত্য প্রয়োজনীয় বন্তগুলির সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। 
অকর্মণ্য যাত্রীরা এখান থেকে বদরীনাথ পর্যন্ত মূল্য দিয়ে ঘোড়া সংগ্রহ 
করতে পারে। 

ধর্মশালায় গোপালদা ও বুড়ীদের দেখা পেলাম কিন্তু বাক্যালাপের রুচি 
হ’লো না। তিনি কেবল একবার আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘ও কি 
হ’লো দাদা তোমার ? 

কথা বলতে পারছিলাম :না, কেবল কন্বলটা কোনো রকমে ছড়িয়ে শুয়ে 
পড়লাম। চোখ বুজে নিঃশব্দে পড়ে রইলাম । মাটির ভিতরে যেন তলিয়ে 
যাচ্চি। গোপালদা সরে এলেন, গায়ে ও কপালে কিয়ংক্ষণ ত্রস্তভাবে হাত 
বুলিয়ে বলে উঠলেন, হ্যা, যা ভেবেচি তাই, এ ত রোদের গরম নয়, গ| যে 
তোমার জরে পুড়ে যাচ্চে! কী হবে!” 

কী হবে তা সবাই জানে, গোপালদীরও অবিদিত নয়; তার 
সম্গেছ উক্তিটি বিদ্রপের মতো কানের ভিতর বাজলো-এ কিন্তু তখন 
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উত্তর দেবার আর সামর্থ্য ছিল না, জরে আমি অচেতন । আর আমার 
মাথা তুলে দাড়াবার শক্তি নেই। যে প্রকাণ্ড আমাদের দল একদিন 
হৃষীকেশ থেকে যাত্রা করে দেবপ্রয়াগ পৌচেছিল, সেই দল আমাদের 
ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেচে। কেউ গেচে ফিরে, কেউ থেমে গেচে, কেউ 
অকর্মণ্য হয়ে কোথায় পিছনে নিরুদ্দেশ হয়ে গেচে, কেউ পড়েচে মৃত্যুমুখে ! 
আমাদের দলের তিনজন নেই, আজ আমাকেও থেমে যেতে হঃলো। 
বাইশটি দিনে প্রায় সমস্ত শেষ করেছিলাম, আর মাত্র সামান্য পথ বাকি, 
অতি সামান্য পথ, কেবলমাত্র আটচলিশ মাইল, এক ছুটেই হয়ত এই আটচল্লিশ 
মাইল শেষ করে দিতাম, কিন্ত তা আর হ'লো না। জরাক্রান্ত, পন্থু হয়ে 
এই পথের ধারে অনির্দিষ্ট কালের জন্য পড়ে রইলাম । “গোপালদা কেবল 
হাসপাতালের দিকটা দেখিয়ে দিলেন । 

কোনোক্রমে সামান্য আহারাদি শেষ করে আমার এই পরম প্রিয় 
দলটি যাত্রীর আয়োজন করলো । আমার সাড়া ছিল না, বাক্শক্তি 
ছিল না, তাদের বিদায় দেবার মতো উৎসাহও নেই, কেবল নিঃশব্দে 
পড়ে রইলাম ।॥ যাবার সময় চারুর-মা দিল একটু জল, গোপালদা দিয়ে 
গেলেন সহানুভূতি ও শুভকামনা । বলে গেলেন, দুঃখ করবার কিছু 
নেই, সবই বাবার ইচ্ছে। ফেরবার সময় এই পথেই আসতে হবে, এসে 
দেখি যেন তুমি সেরে উঠেচ ভাই। জরু একটু কমলে কিছু খাবার চেষ্টা 
করো? রঃ 

এটুকুও পাবার আশা করিনি, এই মামান্ত মমত্ববোধের স্পর্শটুকু 
পেয়ে বুকের ভিতরটা উদ্বেল হয়ে উঠলো। এ লোকটাকে কোনদিন 
পছন্দ করিনি, আজ সন্দেহ হ’লো এ বোধ হয় আমার কল্যাণকামী । 
কম্বলের ভিতর থেকে মুখ বার করে শুয়েই রইলাম, তিনি ধীরে ধীরে 
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বিদায় নিলেন, এবং যাবার সময় আর একবার বলে গেলেন, “তিন চারদিন 
ধরে তোমার মেজাজ যে রকম রুক্ষ হয়েছিল, তাতেই বুঝেছিলাম তোমার 
শরীর ভালো নেই 1, 


নির্জন ধর্মশালা, মাথার দিকে নীচে অলকানন্দীর কলকল শব্দ 
শুনতে পাচ্চি। কাছেই কোথা থেকে একটু আধটু মানুষের গলার 
আওয়াজ কানে আদচে। মাথার কাছে দেখতে দেখতে অপরাহ্থের 
রৌদ্র এসে পড়লো, হুহু করে বমন্তের হাওয়া বয়ে যাচ্ছে। সম্মুখে লাল 
ও শ্বেত পাথরের ছুটো পাহাড় স্র্বকিরণে এক আশ্চর্য রূপ পরিগ্রহ 
করচে। নদীর ওপারে বে-পথটা দিয়ে আমরা এসেচি সেই পথ-রেখাটি 
স্বপ্নলোকের মত দেখা যাচ্চে। ধীরে ধীরে আমার রক্তরাঙা রুগ্ন ও 
স্তিমিত দৃষ্টি আবার বুজে এল। সর্বশরীরে জরের অসহ্‌ যন্ত্রণা ও জালা 
ধরেছে, আর আমার কোনো আশ! নেই। মনে-মনে সকলের নিকট 


সজ্ঞানে বিদায় নিলীম। জন্মভূমির দিকে তাকিয়ে অভিবাদন 
জানালাম । 


কতক্ষণ পড়ে ছিলাম মনে নেই। এক সময় উঠে পাগলের মতো ছুটে 
ধর্মশালার পিছন দিকের পথে নেমে এলাম। তখন অপরাহ্র চলেচে 
সন্ধ্যার দিকে, বেলা আর বাকী নেই। বালি ও পাথরের দুম্তর পথ 
দিয়ে' সোজা নেমে নদীর তীরে এলাম। ছুচীর জন সাধু-সন্যাসী 
এখানে-ওখানে জটলা করে বনে রয়েচে। হিতাহিতজ্ঞানশূহ্য হয়ে 
সবসুদ্ধ জলের মধ্যে নামলাম, স্রোত অত্যন্ত প্রবল, কিছুদূর জলের মধ্যে 
গিয়ে একখান! বড় পাথর আকৃড়ে ধরে ভুব দিলাম! 

প্রায় আধঘপ্টা বেপরোয়। স্থান করে যখন ধর্মশালায় এসে উঠলাম 
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তখন শরীর একটু স্বস্থ হয়েচে। বিষে বিষক্ষয় হ'লো। কৌনোদিকে 
আর না তাকিয়ে ঝোলাঝুলি আর লাঠি নিয়ে একাকী পথে এলাম। 
সন্ধ্যা তখন সমাগত। তা হোক, খানিকটা পথ এখনো হাট! যাবে। 
আমি সেদিন মরীয়া। 

কেমন করে কয়েকটা চটি পার হয়েছিলাম আজ আর স্পষ্ট মনে নেই । 
রাত্রে এক জায়গায় আশ্রয় নিলাম। পরদিন প্রভাতে পার হলাম 
পিপলকুঠি । পথের ধারে কয়েকটি রক্তকরবীর গাছ পাওয়া গেল। 
লাল ফুলের সমারোহের উপরে এসে পড়েচে নবীন সুর্যের কিরণচ্ছটা। 
এখানে বাঘ ভালুকের চামড়া খুব সস্তা দরে বিক্রি হয়। পিপলকুঠিতে 
গাড়োয়ালী মেয়েরা কলের ব্যবসা করতে আসে। মধ্যান্ে এসে 
পগৌছলাম গরুড়গন্গার চটিতে। এখানে গরুড়গঙ্দার ও অলকানন্দার 
সঙ্গম। গরুড়মন্দির ও সামান্য শহর পাওয়া গেল। প্রকাশ, ফেরবার 
পথে গরুড়গন্ধায় এক ডুবে একটি পাথরের নুড়ি তুলে বাড়ি নিয়ে গিয়ে 
পুজো করলে সাপের ভয় থাকে না। গরুড়গন্গা থেকে পাঁতীলগঙ্গা চার 


"মাইল চড়াই পথ। পথটি চিড় ও পাইনের জঙ্গলে সমাকীর্ণ, ছায়াবীথির 


মতো। সন্ধ্যার সময় পাতালগঙ্গার চটিতে এসে আশ্রয় নেওয়া গেল। 
পাশেই গণেশের মন্দির, পাতীলগন্ধা গিয়ে মিশেচে অলকানন্দীয়। 


পরদিন সকাল গ্লেকেই পথ হাঁটতে শুরু। সঙ্দে-সঙ্গে জনকয়েক 
অপরিচিত যাত্রী চলেচে। গোলাপকুটি পার হয়ে মধ্যা্নে এসে পৌছলাম 
কুমারচটতে। সমতল পথ, প্রাকৃতিক শোভায় চটিটি সমৃদ্ধ । নিকটে 
কর্মনাশা নদী। আহারান্তে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম, কোথাও অকারণে বেশিক্ষণ থাকতে আর ভালো লাগচে 
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না। বরং পথে-পথে বসে বিশ্রাম নেওয়া যাবে, পথেই আমাদের 
যা-কিছু। 

ঝড়কুল! ও সিংহঘ্ধার পার হয়ে সন্ধ্যার কিছু পূর্বে যেখানে এসে 
পৌছলাম সে আমার আবাল্যের স্বপ্ন যোশীমঠ। অল্প-অল্প বৃষ্টি পড়চে। 
আবার বেশ শীত লেগেচে। যোশীমঠ নামে এই ক্ষুদ্র শহরটির খ্যাতি, 
এর সংস্কৃত নাম জ্যোতির্নঠ। এখান থেকে শব্করাচার্যের উত্তরধাম শুরু 
হালো। বদরীনাথের পূজারী রাওল মহাশয়ের এখানে বাসা, শীতকালে 
এখান থেকেই তিনি বদরীনাথের পৃজা করেন। নৃসিংহদেবপ্রমুখ অনেকগুলি 
দেবতার মন্দির এখানে রয়েছে, সবগুলি মন্দিরই একটি চত্বরের চারিপাশে 
অবস্থিত। এখানে নভোগঙ্গায় স্নান অপেক্ষা দগ্ডধারায় স্বান প্রশস্ত ৷ 
আসলে ছুটিই অব্যবহার্চ_তালপুকুরে ঘটি ডোবে না। যোশীমঠ ক্ষুদ্র 
শহর বটে কিন্তু উখীমঠের চেয়ে বড়। বাজার, ডাকঘর, ছাপাখানা, 
সদাত্রত, বসতবাটা_-কী নেই? কাছেই তিব্বত ও মানস-সরোবর 
যাবার পথ। অনেকেই এখান দিয়ে যান কৈলাস ও মানস-সরোবর। 
মাইল তিনেক গেলেই ভবিশ্যবদরী দর্শন হয়। ধর্মশালায় উঠে কিয়ংক্ষণ 
বিশ্রাম নিয়েই শীতের কীপুনি ধরলো, নিকটে পাহাড়ের চুড়ায় একটু- 
একটু সাদ! তুষার দেখা গেল। তুষার সম্বন্ধে একট! ভীতি জন্মে গেচে। 
যোশীমঠের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি সুন্দর | 

রাত্রি শেষে শীতার্ত দেহে একাকী যোশীমণের নিকট বিদায় নিয়ে 
উত্রাই পথে নামতে লাগলাম । তিন মাইল পথ নামতে হয়, পায়ের 
ব্যথাটা জেগে উঠলো। তিন মাইল পথ এসে নদীর পুল পার হয়ে যখন 
শবিুপ্রয়াগে পৌছলাম “তখন সকাল হয়েচে। এখানে বিষ্ণু বা 
অনকীনন্দা ও ধবলীগন্গার সঙ্গম । পুরাকালে বিফু-আরাধনা করে 
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নারদমুনি এখানে সর্বজ্ঞ হবার বর লাভ করেছিলেন। নীলবসনা অলকা- 
নন্দার কোলে ঠগরিকবসনা গঙ্গার আত্মসমর্পন এস্থলে এক রোমাঞ্চকর 
নয়নাভিরাম দৃশ্য । এখান থেকে বদরীলাথ আর মাত্র যোলো সতেরো 
মাইল পথ । 

ধবলী গন্গার তীরে-তীরে অত্যন্ত সন্ীর্ণ বিপজ্জনক পথ; খানিকটা সমতল, 
খানিকটা বা চড়াই। খাড়া দেওয়ালের মতো চড়াই নয়, ধীরে-ধীরে উঠ্‌চে। 
কোথাও পথ সম্পূর্ণ ভেঙে গিয়ে নদীর মধ্যে অদৃস্ত হয়েচে। কোথাও পড়েছে 
পাথর, তাঁকে অতিক্রম করা এক দুঃসাধ্য ব্যাপার। কোথাও পথ নেই, 
ঝরণার জলের উপর দিয়েই চলতে হচ্ছে। কোথাও স্ত পাকার বালি ও 
হুড়ি, অত্যন্ত সাবধানে পা :ফেলে এগোতে হয়। কাল থেকে মার্বেল 
পাথরের পাহাড় দেখতে পাচ্ছি, কোনটা হাসের পালকের মতে! সাদা, 
কোনোটা গোলাপী, কোনোটায় নীল ও হরিদ্রার সমাবেশ । ছুইদিকে 
শ্বেত পাথর, মাঝখানে কুলুকুলু গঙ্গার প্রবাহ। অল্প-অল্প চড়াই পথ 
ধরে কেবলই আমরা উপর দিকে উঠে চলেচি, আজকের চড়াইতে বুকে 
ব্যথা ধরচে না বটে কিন্তু ক্লান্তি আসচে_-প1 কন্কন্‌ করচে। জর ছেড়ে 
গেচে, কিন্তু শরীর *স্স্থ হয়নি । অর্ধাশন ও উপবাসে দেহ বেতসলতার 
মতো দুলচে। ঘাটচটি পার হয়ে ছু'মাইল চড়াই উঠে অনেক বেলায় 
অবসন্ন শরীরে পাঙ্কেশবর গ্রামে এনে পৌছলাম। 

গ্রামথানি মন্দ নয়, নদীর উপরেই। পাথরের খাদরি করা গ্রামের 
উচুনীচু পথ, ডালপালা ও গাছের গুঁড়ির তৈরি অনেকগুলি চটি, ক্ষুদ্র 
একটি ধর্মশীলা, নিকটে যোগবদরী মন্দির । একটি ওষধালয় পাওয়া 
গেল, সেখানে মুষ্টযোগ ও টোট্কা_ তুকৃতাকের কারবার । সন্মুখের 
পর্বতচূড়ায় পাত্রাজা বাস করতেন, মন্দিরে তাত্রশীসন-্পত্র আছে 
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স্থানীয় লোকেরা বোঝাতে চাইলো, এই পথ: দিয়ে একদিন পঞ্চপাণ্ডব ও 
দ্রৌপদী স্বর্গারোহণ করেছিলেন, কতকলি প্রমাণোপযোগী চিহ্ন পর্যন্ত 
তারা দেখিয়ে দিল। আমরা স্বর্গবার অবধি যাবো কিনা অনেকে প্রশ্ন 
করলো। শীতপ্রধান মুলুক, তাই এদিকের সাধারণ অধিবাপীরা ুত্রী ও 
হন্দর। আজকের পথের আশেপাশে বহু ভূর্জপত্রের গাছ, মাঝে-মাঝে 
কোনোসকৌনো চটির চালাগুলি মোটা-মোটা ভূর্জপত্রের তৈরি। কোথাও- 
কোথাও রক্তরাঙা জবাফুলের মতো পাহাড়, কোনো পাহাড় উজ্জল 
কালো রঙের, কোনোট| নীলাভের মতো, আবার কোনো পাহাড় দুগ্ধগুভ্র_ 
নির্বাক বিস্ময়ে দেখে-দেখে চলে যাই। আহারাদির পর আবার পথ 
ধরেচি। বর্ষণোন্থখ মেঘ মাঝে-মাঝে ' তর্বালোককে আবৃত করে ভেসে 
চলেচে, নদীর তীর ধরে হাটচি, গঙ্গার ধারা আর নীল নয়, কোমল 
সৃতিকাবর্ণের। নদী এখন আমাদের দক্ষিণে। পথের নির্দেশে একই 
নদী বহুবার এপার-ওপার হতে হয়। যতদুর দৃষ্টি চলে: কেবল খজু- 
কুটিল অনন্ত উপলখণ্ডময় গঙ্গা! সগর্জনে ছুটে আসচেন। পথ থেকে 
নেমে পাথরের জটল! পার হয়ে নদীর জল স্পর্শ করা অসাধ্য ব্যাপার, . 
লে সম্ভব নয়। আবার নদীর সমতল ছেড়ে উপর দিকে উঠি, 
অল্প-অল্প ধিন্ঘিনে চড়াই, পায়ের হাটু কন্কন্‌ করে। কখনো-কখনো 
ছু'চারজন বদরী প্রত্যাগত প্রসন্নমুখ যাত্রীর দেখা মিল্চে। সকলের 
মুখেই খুশী, আনন্দ ও বদরীনাথকীর্তন। কাঙালের মতে! তাদের দিকে মুখ 
তুলে আবার এগিয়ে যাই। 
লামবগড় চটি পার হলাম। পথ আস্তে-আত্তে উপরে উঠ চে, কেবলই 

উঠচে। এবার নদীও উঠে এসেছে, মুখর তার প্রবাহ, ভীমগর্জনে নীচের 
দিকে ছুটচে। পাথরের লক্ষে নদীর খেলা দেখলে আর চোখ ফেরানো 
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যায় না। কতবার যেতে-যেতে থামি, চোখ ভরে দেখে দেখে মনে ছবি 
একে রাখি, নিশ্বাস ফেলে আবার চল্তে থাকি। নদীর অবিশ্রান্ত 
গতির দিকে তাকিয়ে মানুষের মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে কেন তা বল্‌তে 
পারিনে, কিন্ত দুরস্ত জললোত শিরার রক্তে যে দোলা দিয়ে যায় তা 
জানি। এক জায়গায় এসে থামতে হ’লো, এমন সন্কীর্ণ ও গড়ানো পথ 
যে, বমে-বসে নামা ছাড়া উপায় নেই। বসে-বসেই নীচের দিকে লাঠি 
গেঁথে নদীর ধারে নেমে এলাম। এপার থেকে ওপারে যেতে হবে, 
মাঝখানে দড়ির পুল। এই দড়ির পুল অত্যন্ত স্বদেশী, আদি ও 
অকুত্রিম। এপারের পাহাড়ের সঙ্গে ওপারের পাহাড়ের পাথরে 
বাধা মোট! ছু'জোড়া কাছি, সেই কাছির সঙ্গে বীধা কয়েকখানা তক্তা, 
তার উপর দিয়ে ভয়ার্ত মহাপ্রাণী হাতে নিয়ে পার হয়ে যেতে হবে। 
উপায় নেই, মরেচি না মরতে আছি, চোখ বুজে কম্পিত কলেবরে ভয়ে 
ও সাবধানে পুলট পার হয়ে গেলাম । পার হয়ে যে পথটি স্পর্শ করলাম 
তার চেহারা দেখেই ত চক্ষুস্থির। একখানি খাড়া মন্তুমেণ্ট, অথচ 
ওঠবার সিড়ি নেই। আর কত বাধা ও বিস্ন সৃষ্টি করবে, বাবা 
বদরীনাথ? কিন্ত বাবা আছেন এখনো আট ন’ মাইল দুরে, তার 
বাবারও সাধ্য নেই, পথটা সুগম করে দেন! কী আর হবে, 
পাথর আর মাটির দেওয়াল আাচড়ে, নাকখং দিতেশ্দিতে, কাঁং 
হয়ে, চিৎ হয়ে, ব্দরীনাথের উধ্বতন চতুর্দশ পুরুষের শ্রাদ্ধ করতে 
করতে, লাঠিটা দাত দিয়ে কামড়ে ধরে ডন্‌ দিয়ে-দিয়ে অবশেষে 
এক সময় উপরে উঠলাম। ধন্য তীর্থ! অথচ এইটিই বাবাজির 
মন্দিরে যাবার রাজপথ, নান্ত পদ্থাঃ। এত ধৈর্য ধরে ও এতথানি কষ্ট 
করে যাচ্চি, গিয়ে দেখবো হয়ত একখান! পাথরের স্ত,পঃ কিংবা কিস্তৃত- 
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কিমাকীর একটা কিছু ফাকি। তীর্থকামীর অভিনম্পাতভরা কাতরতায় 
বদরীনাথ চিরগৌরবান্বিত। রোগ-জরাহীন, আনন্দোজ্জল, পরিচ্ছন্নদেহ 
ও বলিষ্ঠ যাত্রীদের উপরে বদরীনাথের দৃষ্টি নেই? মুমুবু অকালবার্বক্য- 
কিট, দুঃখপীড়িতদেহ, চলতশক্তিহীন_এদের নৈলে তীর চলে না। 
এদের নিয়েই তার যত মহিমা ও গৌরব। যে পথ দিয়ে তীর ভক্তবা 
আনবে দে-পথে তিনি ছড়িয়ে রেখেছেন দুভিক্ষ, মারীভয়, মহাসঙ্কট, 
অকাল মৃত্যু ও দুরারোগ্য ব্যাধি। আর্ের' আর্তনাদই তীর পুজার 
মন্ত্র, মানুষের বাহা কলুষ আর মালিহ্য নিয়ে তার আনন্দ-আয্মোজন। 
দুঃখ, দুর্যোগ ও পীড়নের মধ্যে এসে তীর্থযাত্রী আপন আন্তরিকতার 
পরীক্ষা দেয়, তাই বোধ হয় তাদের শারীরিক অপরিচ্ছন্নতায় বদরীনাথের 
পথ ও মন্দির অপবিত্র হয় না। 

হমান চটিতে পৌছে সেদিনের মতো যাত্রা শেষ করলাম । প্রচণ্ড 
শীতের হাওয়ায় সর্বশরীর ঠক্‌ ঠক্‌ করে কীপচে, আবার বরফের তীরে 
এনে পৌছেচি। আকাশ মেঘলা, টিপ, টিপ করে বৃষ্টি পড়চে, চারিদিক 
অন্ধকার করে এসেচে। কাল সকালে বদরীনাথে গিয়ে পৌছবো, যাত্রা 
শেষ হবে। পাশেই হন্মানজির প্রাচীন মন্দির, কিন্তু ভিতরে ঢুকে 
দর্শন করবার আর সামর্থ্য নেই । বাঁহাতি পাক! ধর্মশালাটার দোতলায় 
এসে উঠলাম]. ভিতরে-বাইরে তখন বহু যাত্রীর সমাগম 
হয়েচে। / 

‘ওমা, বান্ঠাউর যে! এলে ? 

ফিরে দেখি, চারুর-মা। বললাম, ‘এই যে, ভালো ত নব? 
গোপালদা কই ?? 

ভিতর থেকে শীতার্ত কণ্ঠে সানন্দে উত্তর এল, ‘এসো দাদাভাই: 
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তামাক ধরাচ্চি। সমস্ত পথটা তোমার কথা ভাবতে-ভাঁবতে...ভাগ্যি এ 
বেলায় বেরিয়ে পড়িনি !” 

আর সবাই বললে, তুমি বাবা সন্নিসি নও, সন্নিসি হ’লে মানুষের ওপর 
এত টান্‌ হ'তো না!” J 

তিথাত্ত। বলে গোপালদার পাশে গিয়ে কম্বল বিছোলাম। ভয়ানক 


ঠাণ্ডায় তখন হাত-পা জড়িয়ে যাচ্চে। চারিদিকে শীতলর্জর সন্ধ্যা নেমে 
এসেচে। 


* চে 
“যাত্রা কর, বাত্র। কর যাত্রীদল”, 
উঠেছে আদেশ, 
“বন্দরের কাল হ’ল শেষ |” 


প্রত্যুষের তরল অন্ধকারে কাপতে কাপতে সবাই নামলে! পথে। 
মেঘে-মেঘে দিগংদিগন্ত ঘনতমনসাৰৃত, বৃষ্টির ফেটাগুপি চাঁবুকের মতে 
সপাদপ গাঁয়ে এসে আঘাত করচে। বী-দিকে নদীর ভাঙন ঘুরে 
অধ্চন্্রাকৃতি পথ উত্তর দিকে চলে গেচে। হিমকণাবুক্ত তীক্ষ বাতাসে 
বুকের রক্ত পর্যন্ত ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্চে, দাতের সঙ্গে দাত ঘষে একরকম শব্দ 
হচ্চে। আবার সেই কেদারনাথের মতো ভয়াবহ প্রাকৃতিক দুর্যোগ। 
বন-বালিকার মতো লতাপুল্পালঙ্কার-শোভিত ঝারণাগুলি যাত্রীদের সাদর 
অভিনন্দন জানাতে পথের উপরেই নেমে -এসেচে। কোথাও অরণ্যের 
আর দেখা মিল্চে নাঃ এদিকে তাদের আর আশ্রয় নেই, এদিকে তুবারের 
দেশঃকোথাও কোথাও দরিদ্রবেশধারী কয়েকটি গাছপালা স্বদেশী 
নেতার মতো জটলা করে তুষারের অত্যাচার সম্বন্ধে ভীরু প্রতিবাদ 
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" জানাচ্চে। তাদের উপর দিয়ে চল্চে দুর্যোগের ঝটিকা । নদীর প্রবাহ 
কোথাও লুপ্ত হয়েছে, উপরে আস্তৃত হয়েছে জমাট বয়ফের শয্যা । ছুই 
তীরের কষ্ণকায় পর্বতের গা বেয়ে সাদা তুষারের ধারা নেমে এসেছে, যেন 
ঘনপ্তাম বনমালীর গলার ছুল্চে মল্লিকার মাল, 

প্রভাত হয়েছে, হুর্ালোকহীন প্রভাত। প্রভাত কিংবা গোঁধুলি ঠিক 
বোবা যান না। স্ষ্টির আদিযুগে যেন উত্তীর্ণ হয়ে এসেছি, তখন সু্য-ন্্র 
গ্রহনক্ষত্র ছিল না, এমনি একটা অনৈসগিক অনুজ্জল আলোয় বগে 
বিধাতা আপন কাজ. করে গিরেচেন। এ আলো যেন জীবনের শেষ 
প্রহরগুণির মতো - স্তিনিত ক্লান্ত, অস্তিমদিনের মতে ঝাপজা এবং 
নিরানন্দ | স্থবিরত্বের চেহারা বোধ করি এমনিই। আজ আমাদের 
শেষ যাত্রা, শেষ খেয়া, শেষ পথের হিদাব।. যে প্রকাণ্ড দল নিয়ে একদিন 
বেরিয়েছিলাম তাদের কথা ভাবচি, তাদের অনেকেই নেই, অনেকেই গেচে 
থেনে, একজন বাচ্চা ঘোড়ায় যেতে-যেতে পা পিছলে এক মাইল নীচে 
নদীর গর্ভে চিরদিনের যতো| অদৃশ্য হয়ে গেচে। যারা আজে সঙ্গে আছে 
তাদের দিকে তাকালে কানা পায়। কেউ আমাশয়-ব্যাধিগ্রস্ত, কারে 
জর, কারো৷ কানে লেগেচে তালা, চোখ গেচে খারাপ হয়ে, কেউ আর 
কথ! বলে না, কারো মন্তি্ব-বিকৃতির লক্ষণ দেখা যাচ্চে, কেউ পরনের 
কাপড় ছি'ড়ে পায়ের তলায় ফালি বেধে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাট্চে। কিছুদূর 
যাই, খানিকক্ষণ বনি, পিছনের পথের দিকে বারে বারে তাকাই । কিন্ত 
কিছু ভাবতে গেলে মাথার যন্ত্রণা হয়, মস্তিফ-বিকৃতির ভয়ে তাড়াতাড়ি 
উঠে দীড়াই, আবার এগিয়ে চলি। ঘাড় আর সোজা হয় না, মাথা উচু 
হয় না, আপন পদক্ষেপের দিকে তাকাই আর হাটি । 

“মেরি লাল? 
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উদাসীন দৃষ্টিতে মুখ ফেরাই, কতবার শুনেচি এমনি অনড় যাত্রীর 
কাঁতর ক, নিরুত্য়ে আবার মুখ ফিরিয়ে চলে গেচি। 

‘আওর কেতনা রাস্তা বাঁ, মেরি লাল ?”_ একটি জরীলোক ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠুলো ৷ মুখ দিয়ে তার ফেনা নির্গত হচ্চে, সঙ্গে ছিটা-ছিটা রক্ত। 
হাতে রিভল্বার থাক্‌লে ওর যন্ত্রণা শেষ করে দিতাম ! 

“থোড়াই হাঁয় মায়ি। বলে আবার এগোই | পথের ঠিক পরিমাণট| 
বলিনে, শুন্লে "হয়ত ওর হ্ৃদ্যস্ত্ের ক্রিয়া এখনি বন্ধ হয়ে যাবে। পথের 
দূরত্ব সম্বন্ধে কোনো শ্রান্ত যাত্রীকে ইঙ্গিত করতে নেই, তার উৎসাহ ও 
শক্তি নষ্ট হয়ে যায়। 

কয়েকজন মাত্র সারবন্দী হয়ে চলেচি। পথ আজ অত্যন্ত সঙ্কটাপন্ন, 
কোথাও-কোঁথাও বালুময় কিনার), পথ নদীর মধ্যে ধ্বসে গেচে,_অগাধ 
নীচে নদী। ভয়ে পা কাপচে। কোথাও কয়েক ইঞ্চি মাত্র কিনারা, 
কাৎ হয়ে পাহাঁড়ের গায়ে পিঠ ঘে'সে চোখ বুজে পার হচ্চি, কেউ পিছন 
থেকে এক-একবার প্রাথভয়ে আর্তনাদ করে উঠ্‌চে, একটিবার মাত্র পা 
ফস্‌কে গেলেই-ব্যাস, আর টাল্‌ সামলানো যাবে না, তুষারময় নদীর 
গর্ভে বিলীন হয়ে ধেতে হবে। 

কিছুক্ষণ এমনি করে হাঁত্‌ড়ে-ছাতড়ে আবার একটু ভালো! যায়গায় 
এসে পৌছলাম। কাছেই যৎসামান্য একটি পাহাড়ী বসতি। মেয়ের! 
পিঠে কাঠের বোঝা নিলে বদরীনাথের দিকে রওনা হচ্চে। কেদীরের 
মতো বদরীনাথেও জালানি কাঠ মেলে না, দক্ষিণের বন থেকে কাঠ সংগ্রহ 
করে জী-পুরুষে পিঠে বেঁধে নিয়ে যায়, এক আনায় মোট এক আটি বিক্রি 
করে। তাঁদের গতিবিধির দিকে তাকিয়ে মনে হ’লো পথ ফুরিয়ে এসেচে । 

ভূত যখন ছাড়ে শেষ দৌরাত্ম্য দেখিয়ে বায়। আবার লাগলে! 
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প্রাণঘাতী চড়াই। চড়াই, চড়াই আর চড়াই। চল্তে-চল্তে একবার 
দীড়াই, বুকের মধ্যে কেমন একট! বিশ্রী শব্দ হতে থাকে, কানের মধ্যে 
বাজে জলতরঙ্গের মতো একট! অস্বাভাবিক কোলাহল । 


তারপর? 

তারপর স্বপ্ন দেখচি। অর্ধনিদ্রার আবেশে জেগে উঠলো একটি 
রূপলোক, মাগ্জাময় বিচিত্র অমরাব্তী,_সম্মুখে দূরে একটি বিপুল-বিস্তৃত 
তুষারময় প্রান্তর, তারই একান্তে কুয়াশায় ঢাক! একখানি গ্রামের অস্পষ্ট 
চিত্র, মধ্যস্থলে মন্দিরের একটি স্বর্ণচূড়া, পদ-প্রাস্তে স্রোতসশ্বিনী জাহু,বালা ! 

নিশ্চয়, নিশ্চয় বেচে আছি। বুকে এখনো আছে প্রাণচিন্, এখনো! 
শিরার আছে শেষ রক্তবিন্ু, চক্ষু এখনে! নিঃশেষে অন্ধ হয়নি) এই 
পক্ষাঘাতগ্রন্ত হাত, এই গীড়ন-র্জর চরণ, এই শু নীরস দেহ, এই ভগ্ন 
অবগন্ হ্বদক্স--এ আমার, এ আমিই ! | 


“ছু্য়ের জয়মীজা 


পূর্ণ করে মোর ডালা” 
ভয় বদরী-বিশাল-কি জয়! 
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১২ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৯। 

মহাকালের জপের মালায় আজকের দিনটি নেই, আজকের এই 
"হিমকণাময় কুয়াশাভর! গ্রভাতটি আমাদের পরমায়ু থেকে বিচ্ছিন্ন, মৃত্যুর 
অন্ধকার ঠেল্তে-ঠেল্‌তে আমরা একট নূতন লোকে উত্তীর্ণ হয়ে এসেচি। 
তাই প্রথমেই মনে হ’লে, আমরা বুঝি বেঁচে নেই, এ বুঝি বা একট নিদ্য় 
প্রলোভন, অমর্ত্য মরীচিক1। 

দুর থেকে বদরীনাথের ক্ষুদ্র গ্রামখানি যখন প্রথম দৃষ্টিগোচর হ’লে 
তখন এই কথাটিই ভেবে নির্বাক হয়েছিলাম । আনন্দ ও উল্লা করবার 
শারীরিক এবং মানপিক সঙ্গতি নেই। কেমন করেই বা থাকবে? আমরা 
ফুরিয়ে ফতুর হয়ে গেচি নিঃশেষিত তৈলপ্রদীপের মতো। দীর্ঘ পঁচিশ 
দিনের যে ছুঃখময় ইতিহাসট। আমাদের পিছনে পড়ে রইলো, তাঁকে আমরা 
ভুলেই গেচি, আজ আমাদের যাত্রার শেষ, ছুঃখ-দহণের নিবুত্তি। যে- 
পদচিহৃময় পথ একদিন গ্রামের সীমা অতিক্রম করেছিল, পার হয়েছিল 
নদী ও অরণ্য, উত্তীর্ণ হয়েছিল দেশ-মহাদেশ, আজ নেই পথ প্রসারিত 
হয়েচে রিশ্বের দিকে; আমাদের নেদিনের সামান্য তীর্থবাত্রা আজ 
বিরাটের পদতল ন্পূর্ণ ক্তরচে। মন বললে, তুমি এই? এই তোমার 
রূপ ?--যার জন্যে এলাম সে ত’ মন্দিরে নেই, দে যে আমার আছে 
পথে-পথেই ! সামান্য মন্দিরে তুমি ত বন্দী নও । 

গঙ্গার পুল পার হয়ে ঢুকলাম গ্রামে। গ্রামের নামও বদরিকাশুম ; 
কেউ বলে বদরী বিশাল, কেউ বা নারায়শাশ্রম। প্রথমেই বা-হাতি 
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ছোট ভাকঘর। তারপরেই পথের ছু'ধারে ছোট ছোট দোকান। 
আকাশ মেঘলা, ঝুপ, ঝুপ, করে বৃষ্টি পড়ে, বাতাসের বেগে ও অসহা 
ঠাণ্ডায় কোনোদ্রিকে আর মুখ ফেরাবার উপায় নেই। তাড়াতাড়ি নির্দিষ্ট 
বাসায় এসে উঠলাম। 

বাসাটির আভিজাত্য অন্ন নয়, বেশ পাকা পাথরের দোতলা বাঁড়ি। 
দরভা, জান্তা, উপরে ওঠবার সিড়ি, সুখে পাথরের খাদরি-কর! প্রকাণ্ড 
চত্বর। এটি আমাদের পাওার বাসা'বাটা। যে পাশ্ডীকে আমরা 
আশ্রয় করেচি তিনি এখানে বেশ প্রসিদ্ধ, নাম-ডাক আছে। তারা পাচ 
ভাই। সুর্যগ্রসাদ, রামপ্রসাদ প্রভৃতি। পুত্রের নাম পিয়ারীণাল । 
দেবগরয়াগেও এঁদের প্রতিনিধি আমাদের তত্বাবধান করেছিলেন। প্রথমেই 
এদের অতিথি-সৎকারে আমরা কৃতজ্ঞ বোধ করলাম। নীচের ঘরে 
কতকগুলি ক্ষন এনে এঁরা আমাদের জন্য বিছিয়ে দিলেন, কাঠ এনে 
আগুন জাললেন। এই আগুন আর কল সেই দুর্যোগে আমাদের জীবন 
দান করলো|। সুর্ষপ্রসাদ এবং রামপ্রসাদের মতো এমন ভদ্র ও সদালাপী 
পাণ্ড| তীর্ঘস্থানে অতি বিরল। প্রায় প্রত্যেক বাঙালী এবং হিন্দুস্থানী 
যাত্রীই এদের বাসাঝটীতে এসে ওঠেন । 

হর্যোগ ও ঠাণ্ডায় অকমণ্য হয়ে সমস্ত দিন ঘরের ভিতরে অতি 
অস্বস্তিতে কাটুতে ঘাগলো। মাছি নেই, কিন্ত কাঁপড়চোপড় ও 
ক্লে পোকার ভয়ানক উৎপাত। আহারাি তখৈবচ। রান্নাবান্নার 


জায়গাও নেই, সুবিধাও নেই, শক্তিও নেই__অতএব অম্রা 
সিংয়ের মারফৎ পুরি আনাতে হ'লো। ধন্য পুরি! পুরিই সর্বদেশে 
অগতির গতি। 


কোথা দিয়ে কাটলো অপরাহ্ন, কোন্‌ পথ দিয়ে এল সন্ধ্যা। বাইরে 
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টিপটিপ, করে তখনো বৃষ্টি পড়চে, বাতাদ মাঝে-মাঝে দরজজান্লা 
কীপিয়ে ছুটচে, বন্ধ ঘরের ভিতর আগুনের চারিদিকে আমরা কয়েকজন ঘিরে 
বসে গল্প করচি, গোপালদা গুটি-গুটি উঠে তামাক টান্চেন। বামুন-বুড়ী পথ 
থেকে রোগ কুড়িয়ে এনে একপাশে কুণ্ডলী পাকিয়ে নিজীব হয়ে রয়েচে এবং 
সেই সুবিধা নিয়ে ছুর্দ শক্তি কঙ্কাল-দেহ চারুর-মা শুরু করেচে তাঁর গৃহপালিত 
গোরুর গল্প ॥ ধীরে ধীরে রাত্রি নিশুতি হয়ে এল । 

পরদিন প্রভাতে আকাশের দিকে তাকিয়ে আমর! সকলেই বিস্মিত হলাম। 
রাঙা রোদে চারিদিক হাঁসচে। আকাশ পরিচ্ছন্ন নীল। আশপাশের পাঁহাড়- 
গুলির মাথায় স্ত,পীক্ৃত বরফ রৌদ্রালোকে ঝলমল করচে। নদীর ওপারে 
সমতল জায়গাটুকুতে চাষের কাজ চল্চে, কোথাও কোথাও সামান্ত 
বৃক্ষলতা, বাঁতাদে মাঝেমাঝে আন্দোলিত হয়ে উঠছে, আমর! পরম 
তৃপ্তিতে চারিদিকে চেয়ে-চেয়ে দেখলাম। এই রৌদ্রময় অলস দিনটি রেখে- 
রেখে উপভোগ করার মত সৌভাগ্য হবে এ আমর! স্বপ্নেও ভাঁবিনি। 
মানুষের ভাগ্য-বিপর্যয়ের পর যেমন সুদিন আমে, আজকের এই স্ুনির্মল 
আলোকোডাসিত দিনটি তেমনি আমাদের উপরে বিধাতার আ'শীর্বাদের 
মতো নেমে এসেচে। আজ সকালবেলা উঠে হাটতে হয়নি, সমস্ত শরীর 
বিশ্রাম পেয়েচে। কৌমল উষ্ণ রোদে চক্ষু বুজে বসে রইলীম। 

মন্দির ও ঠাকুর দর্শনের আগ্রহ আমার নেই গুনে অনেকেই চোখ কপালে 
তুলে নানা মন্তব্য করে বসলো এবং যখন গুন্লে| দেবমুতির সম্বন্ধে আমার 
কোনো মোহ অথবা কৌতুহল বিন্দুমাত্র নেই, পুজাও দেবো না, যুক্তিও 
চাইবো! না_-তখন তাঁদের সমস্ত চেহারাই গেল বদলে 

“কিছু না হোক, পেন্নামও ত একটা করবে বাছা?’ 

“কাকে? 
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কা'কে! গা জলে যায় বাছা তোমার কথা শুন্লে। তা হ'লে বলে! 
বাপ-পিতামোর মুখে একটু জলও দিতে যাবে না?” 
ব্হ্মকপাঁলীতে এখানে পিতৃপুরুষের উদ্দেশে পিগুদান করা বিথি। 
জনশ্রুতি, স্বীয় পিতৃপুরুষগণ স্বর্গন্বার থেকে অঞ্জলি প্রসারিত করে উত্তর- 
পুরুষের নিকট এইস্থলে পিও গ্রহণ করেন। গৌরীকুণ্ডের মতো এখানেও 
একটি উষ্ণ জলধারা আছে, যাত্রীর। অতি আরামে সেই জলে স্নান করে! 
পথের ধারে আর একন্বলে আছে একটি ইঈষদুষঃ বারণা, 
সান করলে শরীর সতেজ হয়ে ওঠে, সুতরাং এর প্রতিই যাত্রীদের 
| আগ্রহ সকলের চেয়ে বেশী। গঙ্গায় একটি লোককেও সান করতে কিংবা 
জল ব্যবহার করতে দেখা গেল না। তুযারাচ্ছন্ন গৈরিকবেশ! গঞ্গাকে স্পর্শ 
করার মতো দুঃদাহস কারো! নেই। 
স্মলিত দেহ, নগ্ন পদ, মলিন পরিচ্ছদ, 
সময় ধীরে-ধীরে মনিরের সিড়ি বেয়ে ভিত 
নিবিশেষে যাত্রীর দল ভিতরে কোলাহল 
এনে পৌছেচে তাদের পরম লক্ষ্যে, 
শরীর রুগ, কেউ ক্ষত-বিক্ষত, কেউ 


এই জলে 


বীতন্পৃহ উদাসীন মন,_এক 


জুড়ে দিয়েচে। আজ সবাই 
মুখে ফুটেচে তৃপ্তির হাপি। কারো 
ইাটচে খুঁড়িয়ে, কেউ বা! ভগ্র-ক__ 
তাঁ হোক, আপন-আপন, ললাটে তারা জয়টিকা পরেচে। মন্দিরের 
ভিতরে অন্ধকার, নানা অলঙ্কার ও আভরণে আবৃত বদরীনাথকে স্পষ্ট 
করে দর্শন কর! এক ছুরহ ব্যাপার। শঙখচত্র-গদ/পন্মধারী বিষ্ণুর যুতি, 
আশেপাশে ছোট ছোট দেব-দেবী। মূৃতিটি ছোট । সন্মুখে অন্ধকারে 
স্বতদীপ জল্‌চে, নিকটেই অন্নভোগ থরে-থরে সাজানে|। গ্রীক্ষেত্রের মতো 
এখানের জন্ম সম্বন্ধে স্পৃশ্য ও অস্পৃগ্যের ভেদাভেদ নেই । 

এতদিনের পথশ্রম এত সামান্ততেই আজ শেষ হয়ে গেল। দুঃখ, 
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গীড়ন, কাঁতরতা, উপবাস ও পথশ্রম, এত কৌতুহল, ব্যথা-বেদন! ও 
আয়োজন সমস্ত এসে থামলো এক প্রস্তর-মৃতির পদপ্রান্তে! কত মৃত্যু- 
মহামারী, কত ক্লেশ ও উৎপীড়ন, কত পথের কত ঘটনা, ও সংঘাত__ I 
আজ কি তাঁর কোনো মুল্য নেই? 
কে বলেচে মূল্য নেই। কত যুগ-যুগান্তর, কত কাঁল-কাঁলান্তরব্যাপী 
, লৌকপ্রবাহ অবিশ্রান্ত বয়ে এসেচে এই বিরাটের তীরে, কোটি কোটি 
পিপাসার্ত হৃদয় মুক্তি বাসনায় বিগলিত অশ্রুতে ভেঙে গড়েচে এর 
চরণপ্রান্তেআজ আমার মতো নগণ্য মানুষের শিথিল সন্দেহ আর 
আবিশ্বীসঝাদে তার মূল্য কি যাবে কমে? এত বড় অহঙ্কার ত আমার 
নেই! 
" চারিদিকে একবার তাকাঁলাম। সমস্ত স্বায়ত্ত্রীগুলির ভিতর আমার 
কেমন একটা অদ্ভুত আন্দোলন জেগে উঠেচে। এরই নাম কি নাস্তিকের 
আত্মগ্রীনি? একেই কি বল্ব অবিশ্বীসবাদীর অবচেতন প্রতিক্রিয়া ? 
কিন্ত ঘুচে যাক্‌ আমার প্ররুতিগত অহঙ্কার, মুছে যাক্‌ আমার ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্রের নিষ্ফল দ্ত,__আমি এদেরই একজন, এদেরই মতো ভক্তিরসের 
প্লীবন-বন্ায় আমিও ভেসে যেতে চাই। তাদের সকলের সম্মিলিত 
প্রার্থনার ভিতরে নিজের কণ্ঠ মিলিয়ে আমারে! বলতে ইচ্ছা হ’লো, 
হে দেবাদিদেব, আমার সন্দেহ আর অবিশ্বা দুর করো, দূর ক'রে 
দাও কিছু জগ্জাল! হেণ পরশরতন, যত মালিন্ত, যত কুরূপ, যত 
বিরূপতা, যত কিছু আবরণ,_তোমার স্পর্শে যেন সব হ্বন্দর হয়ে ওঠে । 
সুদুর প্রাচীনকাল থেকে যারা তোমার দর্শন-কাঁমনীয় ওই ছুরর্যাগ-দুর্গম 
'পথের ভিতর দিয়ে দলে দলে এসেচে, মহাকালের স্রোত-তাঁড়নাঁয় দলে 
দলে যারা অদৃপ্ত হয়ে গেচে, হে ঠাকুর, যুগ-যুগাত্তরের সেই কৌটি-কোটি 
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অগণ্য আর নগণ্য নরনারীর মোঁক্ষণাঁতের অতৃপ্ত বাসনা আমার এই তৃযাতুর 
‘হৃদয়ে আশ্রয় করেচে,_তুমি একে মুক্তি দাও! অবিশ্বাস নয়, সন্দেহ 
নয়, মোহ নয়,আমি দেই আবহমানকালের হিন্দু, সেই চিরন্তন হিন্দুকুলে 
আমার জন্ম, আমার শিরার রক্তে হিন্দুর সেই আদিম শুচিতাবোধ,_- 
তোমার চরণের তলায় আমিও যেন দলিত হই, ধন্য হই, কৃৃতার্থ হই। 


ভারাক্রান্ত মনে আবার পথ পার হয়ে এসে বাসার ধারে বসলাম । 
নীল আকাশে রৌদ্র ঝলমল করচে, ছুই ধারের ফেনগুল্র তুযারময় পর্বত- 
চুড়াগুলিতে হৃুর্যকিরণ প্রতিফলিত হয়ে অপরূপ শোভা বিকীর্ণ করেছে, 
মহাযোগীর আলদ্বিত জটার মতো বরফের ধারাগুলি ঝরণার আকারে 
নীচে নেমে এসেচে। দূরে মাঝেমাঝে বেজে উঠুচে মন্দিরের কীসর-ঘটা। 
ওপারের পাহাড়ের নীচে একখানি সরকারি বাংলো, তারই পাশে কোমল 
সবুর চাষের জমি। তিন চার মাসের মধ্যে যেটুকু ফপল উৎপন্ন করা 
যায়,_ তারপরেই শরৎকাল থেকে আবার এ-াজ্য ধীরে-ধীরে বরফের 
গর্ভে সমাধিস্থ হয়ে যাবে) গ্রামবাদীদের নেমে যেতে হবে নীচে। 
বদরীনাথের মন্দির অতৃশ্ঠ হবে, পূজারী রাওল মহাশয় গিয়ে বাদ করবেন 
যোগীমঠে, সেখান থেকেই শীতকালে তিনি বদরীনাথের উদ্দেশে পুজা 
নিবেদন করবেন। 

“দাদা ?_ করণ ক$ কেঁপে উঠলো আমার কানের পাশে 

মুখ ফিরিয়ে তাকালাম। সে-কঠম্বর আমি আজে! ভুলিনি। 

“এসেচেন আপনি! ভালো আছেন ত 

্রহ্ষচারীকে সহন! চিনতে পারলাম না। চেন্বার উপায়ও নেই। 
রক্ষ শীর্ণ দেহ, শীতশুফধ আটফাট। মুখ, ছুই পায়ে বীভৎস গলিতক্ষত, 
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হাত-পা ভয়ানক ফুলো,_ইা! করে নিশ্বাস টান্তে টান্তে পাশে এসে 
বসলে ।॥ বললে, “কদিন জরে ভুগ্‌চি। আর এই পা-.-কী যন্ত্রণায় যে. 
দিন কাটচে !,_-চোখে তার জল এল। 

“পায়ে অমন হলো কি করে?’ 

“মাছির কামড়ের ঘা...দাদা, আপনার কাছে আমার শত অপরাধ, 
আপনাকে ত্যাগ করেই আমার এই শান্তি। ক্ষমা করুন আমাকে ! 

ডান্‌ পায়ে তার একগোছ! ছেঁড়া চুল আর কড়ি বাঁধা, সেইদিকে 
একবার তাকিয়ে বললাম, “ক্ষমা করবার ত কিছু নেই। তুমি যে একদিন 
আমাকে ছেড়ে এসেছিলে সে-কথা ভুলেই গেচি।” 

একথা আমার মিথ্যা নর। যে ক্রহ্মচারীর প্রতি সেদিন মমতায় ও 
ন্নেহে অন্ধ হয়েছিলাম, যাকে ছাড়তে গিয়ে বুক ভেঙে গিয়েছিল, আজ তাগ 
সম্বন্ধে আমার কোনো! চেতনাই নেই, মনের দেউল আমার ধুয়ে মুছে পরিফার 
হয়ে গেচে। ত্রঙ্গচারীর সম্বন্ধে আমার হৃদয় আজ নিতান্তই উদাসীন। 

“ভাবচি এই প| নিয়ে কেমন করে আবার এই হিমালয় পার হয়ে বাই... 
আর বোধ হয় বাঁচবো ন। ? 
'_ বললাম, ‘মরবে ত সবাই একদিন, ব্রহ্মচারী 1, 

ব্রহ্মচারী কিয়ৎক্ষণ চুপ করে রইলো, তারপর বললে, “আপনার 
আশাতেই আমি এখানে রয়েচি আজ চার দিন, রোজ ছু'একবার 
আপনাকে খুঁজতে বেরোই, আপনি এসে পৌছলেন কি না। জানি আমার 
সব দাবিই আপনি পুরণ করবেন।» ৃ 

আবার সে বললে, “উপবাস করতে-করতে এসেচি, উপবাস করতে- 
করতেই যাবো, কিন্তু রামনগর থেকে বৃন্দাবন পর্যন্ত ট্রেন-ভাড়াটা না হলে 
চলবে না'“*আমি শুধু আপনার ভরসাতেই-_” 
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মুখ তুলে তাকাতেই সে পুনরায় বললে, ‘যদি কিছু ভিক্ষা দেন।” 
এতদিন নিজের :আগ্রহেই ব্রহ্মচারীর ব্যয়ভার বহন করেছিলাম, কিন্ত 
সে-হৃদয় আজ আমার বেচে নেই। তার করুণ প্রার্থনায় হঠাৎ নির্দয় হয়ে 


, উঠলাম, বললাম, ‘সঙ্গে আমি জমিদারি ত বেধে আঁনিনি ! 


মুখখানা তার দেখতে-দেখতে অপমানে, ভয়ে ও নিরুপায়ে শাদা হয়ে 
গেল। দুর্বল ও রুগ্ন দেহ তার এ আঘাত মইতে পারলে না, পাথরে সে 


হেলান্‌ দিল। বললাম, “আমি দান করতে আসিনি, পুণ্য করতেও না, 
ভিক্ষে আমার কাছে মিল্বে না » 


‘সামান্য কিছু...অন্তত আনা আষ্টেক পয়সা? 
কঠিন কঠে বললাম, ‘ন! ৷? 


দ্ধচারী আর কিছু বললে না, শুধু নিঃশব্দে তার অকর্ম“্য পা ছু+টে! 


সাবধান করে হেট হয়ে নমস্কার করলো, তারপর অতি কষ্টে উঠে আন্তে- 


আস্তে চলে গেল । ব্ৰহ্মচারীর কাহিনীর এইটুকুই পরিশিষ্ট । 


এও ত জীবনের আর একটা- চেহার1॥ যার কাছে আঘাত পাই, ষে 
করে তাচ্ছিল্য ও অনাদর, তাকে জয় করে করতলগত করবার জন্য মন 


‘যায় ছুটে। আবার যেখানে আমারই কাছে পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণ, আমাকে 


অবলম্বন করে যে বাচতে চায় তার প্রতি আমার নিদ্প অবহেলা, 

নিঠুর ওঁদাদীন্ঘ। জীবনের গতি সোজা দিকে, নয়। ঈশ্বর উদ্নাশীন 

বলেই তাকে পাবার জন্য আমাদের এত আগ্রহ, এত ব্যাকুলতা। দেবতা 

কথায়-কথায় আমাদের করতলগত হলেই তার মূল্য যেত কমে, আমাদের 

ক্কামনা ও কৌতুহল যেত থেমে। প্রেমেরো ছুই দিক। একদিকে 

একজনকে অবলম্বন করে হৃদয় রঙে ও রনে সিক্ত হয়ে উঠে, প্রেমকে কেন্দ্র 
১৪০ 


মহাপ্রস্থানের পথে 


করে মানুষের হয় আত্মবিকাশ ; অন্যদিকে আমরা ছুটি তার পশ্চাতে 
যাকে পাইনে, যাকে পাওয়া যায় নী। বহু মানুষের মধ্যে আমরা 
চির-ঈপ্সিত মনের মানুষকে খুঁজে-খুঁজে চলে যাই, বহু জীবনের ঘাটে- 
ঘাটে তাকে হাঁতড়াই, নিষ্ফল হয়ে ঘুরি-ফিরি। f 

গ্রামের চেয়ে বদরীনাথকে ক্ষুদ্র শহরও বলা যেতে পারে। ওইটুকু 
একটিমাত্র পাথর-বীধানো দু'শো গজ আন্দাজ লম্বা পথ, কিন্তু তার 
উপরেই দু'ধারি দোকানের সারি। কাপড়-চোপড়, বেনে-মসলাঃ 
চাল-ডাল, মণিহারি, পুরি-কচুরি--অনেকগুলি দৌকান। বিস্মিত হলাম 
এক জায়গায় একখানি ছবি ও বইয়ের দোকান দেখে। কি ভাগ্য 
নাটক-নভেল নয়,_-ধঘ্রন্থ! তার চেয়েও বিস্মিত হলাম যখন অকস্মাৎ 
আবিষ্কৃত হ’লো চা ও পানের ছ'্থানি দোকান । খুশী হয়ে চা 
খাওয়া গেল । 

শীতের হাওয়ায় গায়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে পিতৃমাতৃহীন বালকের মতে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, সন্ধ্যার তখনো! কিছু বিলম্ব ছিল। পথের দক্ষিণ দিকে 
কয়েকখানি ‘শিলাজিৎ’ ও চামরের দোকান দেখে-দেখে যাচ্ছিলাম। এ 
দুটি বস্তু অতি দুল্পাপ্য । শিলাজতু হচ্চে পাহাড়ের ঘাম। কোনো|-কোনে৷ 
বিশেষ পাহাড়ের এক অলক্ষ্য চুড়ায় আল্কাৎরার ন্যায় এই বস্তুটি মধুর 
মতো এক জায়গায় প্রকৃতির খেয়ালে জম হতে থাকে। মানুষ একদা 
এই বস্তুটি জিহ্বার দ্বারা আস্বাদন করে ভাবলো, খেতে মন্দ না । চাঁখতে 
গিয়ে উদরসাৎ করলো । দেখা গেল, শরীরের পক্ষে পুষ্টকারক ও 
বলবর্ধক একরূপ স্বদেশী সানাটোজেন্। অম্নি ছুঁটলে! পাহাড়ে-পাহাড়ে, 
হিমালয়ের ঘাম শোষণ করে এনে ভরি দরে বিক্রি করতে লাগলো! । 
ভালো এক ভরি শিলাজিতের দাম আট আনা। তাঁর পর চামর। 

১৪১ 


মহাপ্রস্থানের পথে ৃ 

হিমালয়ের তুষারদেশে সুরা’ গাই দেখা যার, কেউ বলে চামরী গাই। 
কঠিন বরফের ভিতরে তারা বিচরণ করে। তুষারের মতো শাদা দেহ, 
ল্যাজগুলি সুন্দর ব্যস আর কি, আন্‌ সেই গোরুর ল্যাজ কেটে। 
হিন্দুর ছেলে কাটলো গোরু এবং তার ল্যাজের সঙ্গে হাতল্‌ বেঁধে গৃহ- 
পালিত পণুপতিকে ব্যজন গুরু করলে। 

বড় একখান| দোকানে উঠে চামর আর শিলাভিৎ ( শিলাজতু ) 
পরীক্ষা করছিলাম । গোপাঁলদা আছেন পাশে, এছ্‌,টি বস্তুর প্রতি তার 
ভয়ানক মোহ। দর-দত্তর করবার জন্য তিনি আমাকেই স্থমুখে ঠেলে 
দিলেন, আমি একেবারে পাগলের মতো অনর্গল উদ“মিশ্রিত হিন্দী ভাষ! 
ছুটিয়ে দিলাম। দোকানে প্রচুর জটলা, স্বীপুরুযের ভিড়ে দোকানদার 
একেখারে হকচকিয়ে গেচে। তার জিনিসপত্র ওলোটপালট করে মনের 
মতো! ছোট চামরটি খু'ঁজছিলাম। 

হাত বাড়িয়ে একটি চামর ধরতেই অন্তদিক থেকে আর একখান! 
হাত এসে তার উপর চেপে বদলো1। ফেহিনুস্থানী মেয়েটি এতক্ষণ বাঁ-বাঁ 
করে সমস্ত দোকাঁনখানাকে কথার-বার্তায়-হাসিতে তর্কে ও দর- 
কমাকসিতে আলোড়িত করে তুলেছিল এ হাতখানি তারই। স্ত্রীলোক 
বলে’ বেশি সুবিধা দিতে আমি রাজি নই, চামরখানি হাতের মধ্যে টেনে 
নিলাম । 

“ওইটি কিন্তু আমার পছন্দ, দিন্‌ আমাকে? ০ 

বিশ্বে স্তপ্তিত হয়ে চামরটি "ভার কাছে এগিয়ে দিলাম। ভিড়ের 
ভিতরে গল! নামিয়ে বললাম, “আপনি বাঙালী ? 

ভদ্রমহিলা হেসে বললেন, ‘কী দেখে সন্দেহ হচ্চে? হিন্দী গুনে 
কই, দিদিমা গেলেন কোথার? আমাদের চৌধুরী মশাই? ও হরি, 
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ওঁর! দেখচি ওদিকে . দোকানন্থন্ধ তুলে নিয়ে যাঁবেন। এ চাঁমরটা 
আপনার কেমন লাগে? 

বললাম, ‘বেশ জিনিসটি, ছোট-খাঁটো, দামও কম, দশ আনা মাত্র» 

তিনি বললেন, ‘দাম বেশীও দিতে পারি যদি মনের মতন হয়। বেশ, 
এইটিই আমি নিলাম, কিছু মনে করবেন নাঁ। আমার ঘরে আছেন 

» নারায়ণ, তার জন্তেই-+' এই বলে তিনি আবার দৌকানদারের সঙ্গে 

শিলাজিৎ সম্বন্ধে আলাপ জুড়ে দিলেন । 

নিজের হিন্দী বুলিকে সংযত করলাম, এঁর সঙ্গে পেরে উঠবো না, হয় ত 
এখুনি কী বলতে কী বলে বসবো,_-দরকার নেই। 

“আপনি এখানে কি করতে এসেচেন ?--আপাদমস্তক তিনি একবার 
তাকালেন আমার দিকে। 

“এসেচি তীর্থে_-সবাই আনে যে জন্যে।” 

‘তীৰ্থে !__ঠোট উল্টে তিনি হঠাৎ এমন অবজ্ঞার হাঁসি হাসলেন যে 
অত্যন্ত কুঠিত হয়ে গেলাম, এবং একটি মুহূর্তে আমার এই ছাব্বিশ দিনের 

সমস্ত তীর্থধাত্রাটাই যেন মিথ্যে হয়ে গেল। বললেন, ‘তীৰ্থ করবার 

বুঝি এই বয়ন আপনার? ও হরি, আপনার সাজসজ্জীও যে 
আধা-সপ্স্যিসির ! 

কানে তীর কথাগুলি তিরস্কারের মতো বাঁজলে!। একটুখানি থতিয়ে 
গোপালদার কাছ ঘেঁদে “বসলাম | তীর দীপ্ত চক্ষুর সম্মুখে আমি মুহূর্তে 
সঙ্কুচিত হয়ে উঠেচি। দেখতে-দেখতে দিদিমা আর চৌধুরী মশাই এসে 
দাড়ালেন। সহজেই আলাপ হয়ে গেল। জিনিসপত্র কিনে সবাই উঠে 
পড়লাম। সঙ্গে-সঙ্গে ছিলেন পাণ্ডা কুর্ষপ্রসাদ।  স্বর্গদ্ধার সম্বন্ধে 
আলোচনা উঠুলো। শ্বর্গদবার যেতে গেলে বরফের ভিতর দিয়ে দু'দিন 
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হাটতে হর,মানুষের অগম্য পথ। স্বর্গৰারের পথ গিয়ে মিলেচে 
শিতপন্থে-এই পথের প্রথম প্রান্তে পাগুবপত্থী দ্রৌপদী ভূতলশায়িনী 
হুয়েছিলেন,_-মহাঁপুকুষ এবং প্রকৃত সন্যাসী ছাড়! সাধারণ মানুষ সেখানে 
বেতে অপারগ । এখান থেকে মাইল ছয়েক পথ বরফের ভিতর দিয়ে অতিক্রম 
করলে বন্থধারার দৃশ্য দেখা যায়। বন্তুধার! একটি তুষারের প্রপাত। বরফের 
উচ্চ চূড়া থেকে একটি বায়ুতাড়িত জলধারা অসংখ্য বিন্দুতে চারিদিকে 
বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে, অনেকটা নিম্নগানী ফোয়ারার মতো,_-তারই নাম 
বঙ্গধারা। পথে দীড়িয়েই গল্প চল্‌ছিল, এমন সময় জ্ঞানানন্দ স্বামী 
বার সঙ্গে প্রথম হয়িদ্বারে আলাপ, তিনিও সদলবলে এসে পৌছচেন,_ 
আমাদের আলাপে তিনি যোগ দিলেন। এখান থেকে ফেরবাঁর পথে 
যোশীমঠ দিয়ে কৈলাসযাত্রার একটা বাসন!” আমার মনে-মনে ছিল, 
অতএব উঠলো কৈলাদের কথা। সকল আলাপে, সকল তর্কে ও 
আলোচনায়, সকল সমস্তায় যিনি অনর্গন নিজের মতামত ব্যক্ত করে 
যাচ্ছিলেন তিনি হচ্চেন দিদিমার নাতী,মাজিত কুচি, বুদ্ধিদীপ্ত কথা, 
অসঙ্কোচ ব্যবহার,_দকলকে অবলীলায় অতিক্রম করে তীর ব্যক্তিত্বাতন্ত্য 
আমাদের সকলের কাছেই প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল । চৌধুরী মশায় জানালেন, 
তারা গড়ে ছু*বেলার প্রতিদিন দশ মাইলের বেশী হাটেন না, _অল্প-অল্প 
ইাটাই ভালো। আজ তিন দিন হ’লো তীর! এখানে এসেচেন, কাল 
প্রভাতে দুর্গ! বলে দেশের দিকে রওনা হবেন । 

বললাম, ‘আমর! রোজ বারো-চোদ্দ মাইল পর্যন্ত হীঁটি।, 

নাতনি বললেন, “তাহলে ত পথে আমাদের ধরতেও পারেন,_-চলে। 
দিদিমা, তোমার জন্তে কিছু কিনে নিয়ে বাসায় ফিরি, চৌধুরী মশাই শীত 
কষ্ট পাচ্ছেন। আমাদের চৌধুরী মশাইটি কেমন মানুষ জানেন? শাস্ত 

১৪৪ 


মহাপ্রস্থানের পথে 


শিষ্ট, গোবেচারী, রোগা-ভাঙড়ো মানুষটি, পৃজো-আর্চা করে চালান, শিশ্ত- 
সেবক আছে-_আর কি বল্‌বো চৌধুরী মশাই ? 

চৌধুরী মশাই স্নেহের হাসি হেসে বললেন, “অমনি তোমার রাঙাদিদির 
কথাটাও বলে দাও? আমার অবর্তমানে’ 

সবাই হেসে উঠলাম | বললাম, “কিন্ত যাই বলুন, একটি জিনিস দেখে 
হিংসে হচ্চে, সে আপনাদের ধবধবে কাপড়-চোপড় ৷? 

নাতনী চট করে একবার সকলের দিকে তাকালেন, তারপর বললেন, 
“আমরা বিবাগী হয়ে ত আসিনি, সাজসজ্জা! নিয়ে এসেচি !? 

কথা ত নয়, যেন চাবুক। তা বেশ, পায়ে তার মোজা, সাদা জুতো, 
গায়ে জড়ীনো পশমের একখানা বেগুনি চাদর, এশখর্ষের ঘরেই তিনি 
লালিত। তার কথালাপের ভিতর দিয়ে একটি সম্্রান্ত পরিবারকে অতি 
সহজেই চেনা যায়। 

গোপালদাকে নিয়ে চলেই যাচ্ছিলাম, নাতনী পাশ থেকে আর একটি 
অলক্ষ্য উক্তি করলেন, “আপনারা সবাই এসেচেন তীর্থে, আমি এসেচি 
বেড়াতে | 

তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে বললাম, “বেড়াবার দেশই বটে। আস্থন গোপালদা, 
আর এক পেয়ালা চা খাওয়া যাক্‌ 


চা পানের পর গরমণ্পুরি সংগ্রহ করে শীতের হাওয়ায় কাপতে কাপতে 
বাসায় এসে উঠলাম । তখন পাহাড়ে-পাহাড়ে সন্ধ্যার অন্ধকার নাম্‌চে। 
রৌদ্রের উত্তাপটুকু রৌদ্রের সঙ্গেই চলে গেচে, আবার উঠেচে বরফের 
বাতাস । ভিতরে আগুন জল্চে$ তারই.চারিপাশে বুড়ীর পাল নিতান্ত 
গ্রাম্য আলাপে মত্ত। যে উচ্চাব্দের রুচি এবং স্বর একটু আগে পথের 
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উপরে দাড়িয়ে মনে মনে সঞ্চয় করেচি, তার সঙ্গে এদের তুলনা করে 
হঠাৎ বিভৃষ্ণায় ভিতরটা। ভরে উঠলো । জানি এ আমার অন্তায় পক্ষপাতিত্ব, 
কিন্ত একি নিতান্তই অস্বাভাবিক ? মনে হ’লো, এই কুৎসিত কুরুচিপূর্ণ 
গ্রাম্য সংসৰ্গ ছেড়ে কোথাও ছুটে পালাই, এদের বোঝা আর বইতে 
পারিনে। 

দলাদলি করিনে বটে কিন্ত দলের বৈচিত্রের দিকে মন টান্চে। 
বৈচিত্রের ক্ষুধা মানুষের সহজাত । বৈচিত্র্যের ভিতর 'দিয়েই সে আন্তরিক 
আনন্দ পায়। প্রতিমুহূর্তেই সে কামনা করে নৃতনতর জীবন, অভিনব 
চরিত্র, বিস্ময়কর ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত। শিল্পীর মন এমনি। কোথাও 
সে বন্ধন স্বীকার করে না। ন্সেহের কাছে নয়, প্রেমের কাছে নয়, 
অবস্থার কাছে নয়। সব কিছুকেই সে স্পর্শ করে এবং সমস্তই দে 
অতিক্রম করে চলে । সামাজিক বিধি-নিষেধ, নীতি ও ধর্মের বাধা-বিপত্তি, 
মনুযযত্বের মাপকাঠি,_এ সমস্ত তার জন্য নয়। শিল্পী বাস করে এক বিচিত্র 
জগতে, মানব সমাজে সে এক অমর্ত্য দেবদূত । 

দেখতে-দেখতে বুড়ীদের কথাবার্তা থেমে এল, এক একজন করে 
ঘুমিয়ে পড়েচে। ঘরের কোণে হারিকেন্‌ লঠনটা কমানো, একপাশে 
কাঠের আগুন গন্‌ গন্‌ করচে, ভিতরটা বেশ গরম হয়ে উঠেচে। পাশে 
গোপালদ! কম্বলের তলায় কোথায় হারিয়ে গেচেন, তার আর সাড়াশব্দ 
নেই। তার ধারণা, এই বন্ধ ঘরের মধ্যেও কম্বলের ভিতর থেকে মুখ বার 
করলেই তিনি ডবল নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হবেন। আমারো চোখে তন্্রা 
এসেছিল 


বাইরে একটা দোরগোল শোনা গেল এবং সে কোলাহল যে একদল বাঙালীর 
সহজেই বুঝলাম । 
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“কে আছ গো, "একটু আলো দেখাও ন! বাবা, পথটা দেখে নিই? 
দয়া করে একটু আলো দেখাও না বাছা, ভারি অন্ধকার ৷? 

“কোন্‌ দিকে কিছুই বুঝতে পারচিনে, সেই সি ড়িট। কোথায় গেল? 

“পিসি. আবার রাতকাঁনা, এইদিকে গো, এইদিকে, বকের মতন ঠ্যাং 
বাড়িয়ে! না পিসি, মরবে এখুনি,__খুব জব্দ হয়েচি যা হোক। আমরা সবাই 
ঠিক আছি ত, হারাধনের দশটি ছেলে 1__না হারিয়ে গেল কেউ ? 

দানা ছিলুম, আলো! বিনে এবার খোঁড়া হলুম। ওগো, বলি ও ভালো- 
মান্ষের দল, কে কোথার আছ বাবা, আলো নিয়ে একটু বেরোও, আমরা ত 
আর বাঘের পেটে যেতে পারিনে !? 

কম্বল ছেড়ে উঠে আলোটা বাড়িয়ে হাতে নিয়ে বাইরে এলাম ৷ ‘আহা 
এস বাবা এস, অল্প বয়সের গুণ কত! 

একজন বললেন, “বোঝা গেল তোমার গায়ে মীন্ষের চামড়া আছে, এত 
ডাকাডাকি করচি এই শীতে 

‘এইদিকে একটু ধরুন ত আলোটা__ইয়া, ঠিক হয়েচে। খ্যাঙ্ক ইউ ॥ 

“ওমা, এই যে বাবা তুমিই উঠে এসেচ দেখ চি, আহা বেঁচে থাকো, 

“দিদিমা বুঝি এতক্ষণে ওঁকে চিন্তে পারলে ?__খুব সাবধানে চৌধুরী মশাই, 
সিঁড়িতে হৌচট্‌ খাবেন না; ওদিকে বিজয়া-দিদিরা ভাবচে আমর! বুঝি হারিয়েই 
গেলাম,_-সত্যি বাপু, বই কিন্তে গিয়ে আমাদের অনেক দেরি হয়ে গেল, ধর্ম- 
ধর্ম করেই তোমরা সব অস্থির 

একজন বললেন, ‘হ্যা বাবা, তোমার কি কৈলাস যাওয়া ঠিক? . 

দিদিমা সিড়ি দিয়ে উঠছিলেন, আলোটা তুলে ধরে বললাম, ‘ঠিক এখনো! 
বলতে পারিনে । ওটা খেয়াল ৷? 

£" নাতনী লাঠি নিয়ে উঠছিলেন সকলের শেষে। মুখ ফিরিয়ে একটু গলা! 
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নামিয়ে বললেন, খেয়াল নয়, বদ্খেয়াল ! কী হবে কৈলাসে গিয়ে, দেশের ছেলে 
দেশে চলে যান্‌ 

অনেক দুর পর্যন্ত উঠে গিয়ে তিনি পুনরায় বললেন, ‘এইবার বাঁসা চিন্তে 
পেবেচি, আপনি যেতে পীবেন,__উঃ কী শীত, বাবারে বাঁবা 1” 

ভিতরে এনে দরজা বন্ধ করে আবার কম্বলের মধ্যে ঢুকলাম । গোপালদা 
চুপি-চুপি বললেন, ‘সেই বাঁচাল মেয়েটার দল বুঝি ? ও-মেয়ে সুবিধে নয়, 
বনে-বসে পা নাচায়***রক্তের তেজ 1, 

কিয়তক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, “কাল চলে ঘাচ্চি গোপালদা।, 

গোপালদা ফস্‌ করে হাতটা ধরে বললেন, ‘এই অসুখ শরীরে? তিন 
রাত্রি যে এখানে বাস করে যেতে হয় ভাই ? 

মনের মধ্যে কেমন যেন একটা রুদ্ধ ক্ষোভ ও বিরক্তি ধীরে ধীরে জ’মে 
উঠেছিল। বললাম, ‘কৈলাসের দিকেই যাবো এখন, আপনি দেশে গিয়ে 
বাড়িতে একট! খবর পাঠাবেন, ঠিকানা দিয়ে যাবে” 

দাড়াও, এক হাত তামাক সাজি।” বলে গোপালদা উঠে বসলেন । 


রাত্রে যে-ঝড় উঠেছিল, পরদিন সকালের বৌদ্রে উঠে দেখি সমস্ত 
শান্ত হয়ে গেচে। আকাশে আর কোনো মালিন্য নেই, দিগ দিগন্ত 
পরিচ্ছন্ন নীলাভায় ঝলমল করচে। যাত্রীর দল আজ ভাবতে শুরু করেচে। 
দেশের কথা, আত্মীয়-পরিজনের কুল গভীন নিদ্রা থেকে আজ সবাই 
জেগে উঠেচে। এবারের পাল সঞ্চয়ের । কেউ নিচ্চে তীর্থের ‘সফল’, 
কেউ ঠাকুরের গ্রদাদ, কেউ ছবি ও বই। অনেকে পথ থেকে কীচা 
সিদ্ধির গাছ ছিড়ে এনে রোদে শুকোতে দিয়েচে। যাদের আর ধৈর্য 
নেই, তারা বনে গেচে চিঠি লেখাতে, এখানকার ভাকঘরের ছাপ দিয়ে 
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দেশে চিঠি পাঠাবে । আন্ব আর কোনো তাড়া নেই, সবাই নিচ্ে 
বিশ্রাম, গাল-গল্প চলচে, কেউ ওবধপত্র সংগ্রহ করচে, কেউ খুঁজচে কাণ্ডি 
তার আর হেঁটে ফেরবার সামর্থ্য নেই । মাঝে-মাঝে হুর্ঘপ্রসাদ ও বামপ্রসাদ 
মধুর আলাপে ও ব্যবহারে যাত্রীদের আপ্যায়িত করে যাচ্চেন। এমন হাৃায়বান 
ও ভদ্ৰ পাণ্ডা ভারতবর্ষের যে-কোনো তীথেই বিরল। 


পূর্ণযাত্রা 


১৪৯ 
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“পথের সীথী, নমি বারম্বার। 
পথিক জনের লহ নমস্কার । 
ওগো বিদায়, ওগো ক্ষতি, ওগো| দিনশেষের গতি, 
ভাঙা বাসার লহে। নমক্ষীর ॥ 
ওগো নব-প্রভীত-জ্যোতি, 
ওগে| চিরদিনের গতি, 
নূতন আশার লহো নমস্কার । « 
জীবন রথের হে সারথি, আমি নিত্য পথের পথী 
পথে চলার লহে। নমস্কার 1” 


তিন দিন বাস করে’ ১৫ই জ্যৈষ্ঠের প্রভাতে আমরা শেষ বিদায় ও 
অভিবাদন জানিয়ে অখণ্ড পুণ্য সঞ্চয় করে’ পরিতৃপ্ত মনে রওনা দিলাম । 
নষ্ট স্বাস্থ্য ও লুপ্ত শক্তি যেন কোন্‌ এক মন্ত্ররলে ফিরে পেয়েচি। নূতন 
উৎসাহ ও নব অনুপ্রেরণা, সতেজ প্রাণধারা,-এমন সুস্থ ও সহজ আর 
কোনোদিন বোধ করিনি। যত অস্বাস্থ্য ও ক্লেদকালিম। রেখে 
এলাম বদরীনীথে। স্ফীত দেহ, উল্লসিত মন, চলৎশক্তিমান ছুটি পা, 
রক্তের উত্তেজনা ও একটি অপরিমেয় প্রাণলীলা নিয়ে চলেচি সঙ্গে । 
আমাদের নবজন্ম হয়েচে। প্রভাতে ঝোলাঝুলি কাধে নিয়ে লাঠি দুলি 
প্রায় ছুইতে ছুইতে চললাম । দু’ ঘণ্টায় এলাম হনুমান চটি, মধ্যা্ে 
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এলাম পাওুকেশ্বর ৷ সন্ধ্যার পরে গিয়ে পৌছলাম বিষ্ণুপ্রয়াগ ও যোশীমঠ 
পার হয়ে একেবারে সিংহদবারে। রাত্রে শয়নের সময় হিসাবে দেখা 
গেল, আজ আমরা উনিশ মাইল পথ হেঁটেচি! অসীম শক্তি এখন 
আমাদের পায়ে 

পথ আমাদের পরিচিত, কোথায় কী আছে জানি। আপাতত 
লালসাঙ্গায় আমাদের ফিরে যেতে হবে, সেখান থেকে নৃতন পথে 
কর্ণপ্রয়াগের দিকে যাবো। সকলেরই এখন তাঁড়াতাড়ি। তীর্থ শেষ হয়ে 
গেচে, পাহাড়ের দেশ হয়ে উঠেচে অসহনীয়, * আরো দশ এগারো দিন 
আন্দাজ হেঁটে ট্রেনে উঠতে পারলে হয়_-সমতল দেশ দেখবার জন্য 
সকলের মন হা হা করচে। আমরা প্রত্যেকদিন এখন বুঝতে পারি 
কোথায় সারবে! মধ্যাহ-ভোজন এবং কোথায় করা যাবে বাত্রিবাস। 


+ দ্বিতীয় দিন আমরা গরুড়গঞ্গীয় রাত কাটালাম। সিংহদ্বার থেকে 
'গরুড়গন্পা যোলো মাইল। পরদিন মধ্যা্থে পৌছলাম বাবলা চটি, 


আহারাদির পর আবার রওনা হয়ে বিকালে লালসান্ীয়। তিনদিন 
হেঁটে এবার আমর! ক্লান্ত হয়েচি। হাট্তে-হাট্তৈে আবার কানে. 
লেগেচে তালা, মন হয়ে উঠেচে উদাসীন, স্মৃতিশক্তি গেচে কমে। যাই 
হোক, খোজখবর করে নির্দলা তার সেই হারিকেন ল্ঠনটা আবার উদ্ধার 
করে নিল। সন্ধ্যার তখনো কিছু বিলম্ব রয়েচে, লালসাজায় না দাড়িয়ে 
আবার আমরা হাঁটুতে শুরু করলাম । এবার পেয়েচি নূতন পথ, হরিদ্বার 
থেকে এই পথ এসেছে কর্ণপ্রয়াগ হয়ে। নূতন পথে ছু'মীইল গিয়ে 
সেদিনের মতো আমরা কুবের চটিতে রাত্রির মতো আশ্রয় নিলাম। 


.. এ তিনদিন হাটা হ’লো| পঞ্চাশ মাইল পথ। 


আবার প্রভাতে যাত্রা । পথে-পথে বিশ্রাম নেওয়া, গৌপালদার 
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তামাক খাওয়া, আফিম গেলা আবার হাঁটা । ছু'একজন ছাড়া বুড়ীরা 
উঠেচে সবাই কাগ্ডিতে, সারবন্দী হয়ে কাণ্ডিওয়ালারা চল্চে। সকাল 
বেলায় আমর! শ্রীনন্দপ্রয়াগ পার হয়ে চললাম । এখানে দেখা গেল নন্দা 
ও অলকানন্দার স্গম। প্রবাদ, রাজা নন্দ পূর্বকীলে এখানে যজ্ঞ 
করেছিলেন ॥ ছোট্ট একখানি শহর। এখান থেকে গরুড়ে যাবার নূতন 
রাস্তা শুরু হয়েচে। নন্দপ্রয়াগে মহেশানন্দ শর্মার দোকান থেকে 
কয়েকখানি হিমালয়ের আলোকচিত্র সংগ্রহ করা গেল। খাটি শিলাজতুর 
জন্য এই দোকানখানি বিখ্যাত। শীত কমে গেচে, রৌদ্র উঠচে প্রথর 
হয়ে। কোথাও পাহাড় ছেড়ে পাহাড়ে, কোথাও: বা পাহাড় থেকে 
পাহাড়ে নামচি। পথ এখনও অনেক বাকি; মধ্যান্থে এসে পৌছলাম 
সোনলা চটি এবং সন্ধ্যায় গিয়ে উঠলাম জয়কওীতে। মাঝখানে রইলো 
লঙ্গাস্থ চট । 

পরদিন বেলা আন্দাজ ন’টার সময় কর্ণপ্রয়াগের তীরে এসে 
পৌছলাম। সম্মুখে উপলখগ্য় বিপুল বিস্তৃত নদী, পিন্দার গঙ্গ। ও 
অনকানন্দার সঙ্গম। প্রবাদ, নদীর তীরে পর্বত-সমীপে একদা কুস্তীপুত্র 
কর্ণ পিতা সুর্ধদেবের দর্শন পেয়ে অভেন্য কবচাদি বর লাভ করেছিলেন। 
নদীর ওপারে দক্ষিণের পথ গেচে রুদ্র প্রয়াগের দিকে, বাম দিকের পথটি 
সোজা চলে গেচে মেহলচৌরীর উদ্দেশে । আমরা এইখান থেকে অলকানন্দাকে 
বিদায় দেবো। যাত্রীরা নদীর সঙ্গমে পিতৃপুরুষের শ্রাদ্ধ করে। 

নদীর পুল পার হয়ে সম্মুখে একটা দীর্ঘ চড়াই পাওয়া গেল। ফেরবার 
বুথে চড়াই-পথ -বড় গায়ে বাজে। উপায় নেই, হাপাতে-হাপাতে শহরে 
এসে উঠলাম। বেশ বড় শহর। বড়-বড় পাহাড়ী রাস্তা, সরকারি বাংলা, > 
হাসপাতাল, দোকান বাজার,_একান্ডে একটি মান্তগণ্য ডাকঘর, পুলিশের 
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থানা। জল-হীওয়া চমৎকার । অনেক খোৌজাখুজির পর একটা ধর্মশালার 
দোতলায় এসে উঠলাম । খাঁটি গরম দুধ এবং স্থস্বাহ জিলিপি কর্ণপ্রয়াগের 
ছুটি উপাদেয় বস্তু । 

নথারীতি রান্নাবাযা এবং আহারাদি। এখানে একটি বিচ্ছেদের 
পাল! ঘটলো । আমাদের সুখ-দুঃখের সঙ্গী, দুর্যোগ ও দুদিনের অস্তরদ 


বন্ধু, পথনির্দেশক, ছোড়িদার অম্রা সিং এখান, থেকে বিদায় নেবে। 


আজ মনে পড়লো, সে আমাদের আত্মীয় নয়, সে পর, তাকে চলে যেতে 
হবে। দেবগ্রয়াগের দিকে কোন্‌ এক দুর্গম পর্বতের চুড়ায় তাঁর ছোট্ট 
একখানি গ্রাম । ঘরে তার পিতামাতা, ভাই-ভগ্নী এবং নববিবাহিতা 
পত্নী বর্তমান,_-যাত্রীর দলকে মেহলচৌরীর পথে ছেড়ে দিয়ে চলে 
তাকে যেতেই হবে। মানুষের পরিচয় ব্যবহারে, মান্য আত্মীয় হয়ে 
ওঠে ঘনিষ্ঠতায়। দুঃখের দিন, দুর্যোগের রাত যাকে নিয়ে অতিবাহিত 
করেছি, সে বন্ধু, সে পরমাতীয়, তাকে ছাড়তে গেলে বুকে বড় বাজে, 
মনের ভিতর থেকে প্রাণপণ শক্তিতে যেন একটা শিকড় উৎপাটন করে 
ফেল্তে হয়। অম্রা সিং পথের মান্গুষের হৃদয় জয় করেচে,_বিজয়ী সে, 


ভাগ্যবান সে। 


যার যা সাধ্য,_কাপড়, চাদর, জামা, গামছা, কম্বল ও টাকা, 
অকুপণ হাতে তাঁর ঝুলিতে সবাই ভরে দিল। বদরীনাথ যা পাননি তাই 
পেলো! অম্রা সিং। দেবতা পান্‌ পুজা, মানুষ পায় গ্রীতি। অম্রা সিং 
আমাদের বড় আপন, আপনার চেয়েও আপন । 

এবারে ভার পড়লো আমার উপর যাত্রীদের চরিয়ে নিয়ে যাওয়ার । 


.নোজে-সঙ্দে চলেছে জ্ঞানানন্দের দল। জ্ঞানানন্দ সম্পর্কে ইতিমধ্যে নানা 


কথা রটেচে। অম্রা সিংয়ের কাছে পথ সম্বন্ধে নানা উপদেশ গ্রহণ করে 


A 
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বেলা তিনটে লাগাৎ আবার আমরা যাত্রা করলাম । কথা রইলো আমি 
যাবো সকলের পিছনে-পিছনে ! পথে তখনো রৌদ্র প্রথর হয়ে রয়েছে । 


গাড়নদীর তীরে-তীরে পথ এবার একটু সমতল, নদীতে নেমে এবার 
সহজেই জলের তৃষ্ণা মেটানো! যায়। আস্তে-আস্তে চলেচি, সকলের 


পিছনে-পিছনে। নদীর ওপারে কোথাও-কোথাও গ্রামের চিহ্ন দেখা ' 


যাচ্চে। নদীর জলে তখনো রোদ ঝিক্মিক্‌ করচে। সমতল পথ পেয়ে 
হাটার স্থবিধে হয়েচে। গোপালদাকে আজ এগিয়ে যেতেই হবে, আগে- 
আগে গিয়ে চটিতে স্থান দখল না করলে, রাত্রে ভারি অন্ুবিধা হয়। 
অম্রা সিং নেই, অতএব এবার থেকে আমাদেরই সব দেখে শুনে নিতে 
হবে। 
ছেড়ে যাবার আগে গোপাঁলদা তামাক খেতে বসলেন; পাশ দিয়ে 
জানানন্দের দলের মেয়েরা ধীরে-ধীরে চলে থাচ্ছিল। সকল দলেই নারীর 
‘ সংখ্যা বেশী। তারা যেন কী একটা রূঢ় আলোচনা ক'রে চলেছে। 


সার পথ পার হয়ে এলাম, এমন ঢলানিপন! কোথাও দেখিনি মা” 
'বড়মান্ষের মেয়ে মা, ওদের ঢঙই আলাদা ! 


বাত যদি না পারবি, কাণ্ডি কি ভাস্তি কল্লেই হতো? গেরস্তর 


মেয়ে হয়ে হুট বলতেই ঘোড়ায় উঠ্‌লি, নোকনজ্জা নেই শরীরে? এদিকে 
ত সিছুর মুছে শুধু হাতে এসেচিস, এত প্রাণের মায়া কেন? 


তাই বটে পাঁচুর-যা, এখনকার জোয়ান বয়সের মেয়ের বত বেয়াড়া 
ধরন |, 


বুড়ীগুলো আরে! অনেক কথা কইতে-কইতে চলে যাচ্ছিল। 2১ 


বললাম, ‘এর! কার ওপর হঠাৎ এমন প্রচণ্ড হয়ে উঠলো fd 
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গৌপালদা বললেন, “তোমায় বল্তে ভুলেচি ভাই, মনে আছে সেই 
ছাঁড়িকে, সেই যে বাবার ওখানে_?' 
তার দিকে কিয়ংক্ষণ তাকিয়ে রইলাম, তারপর বললাম, “কার কথা 
বলচেন ?” 
“কি আশ্চর্ধি, সেই চশমাপরা দিদিমা আর তীর বিধবা নাততী- 
তারা ত চলে গেচেন ! 
না, আজ কর্ণপ্রয়াগে দেখা হ’লো আমার .সঙ্গে। মেয়েটা উঠেচে 
একট! ঘোড়ায়, পায়ে নাকি ব্যথা হয়েচে। আসচে তাদের দল পেছনে। 
আচ্ছা, আমি এখন এগোই ভাই” বলে গোপালদা তার মোটা লাঠি নিয়ে 
বেঁটে ভালুকের মতে! অগ্রসর হয়ে গেলেন। তামাক খেয়ে তিনি পথে সীতার 
কাটতে থাকেন। 
কয়েক প| পিছনে হেঁটে পথের একটা বীকে মুখ ফিরিয়ে তাকাতেই 
“চৌধুৰী মশায়ের দলটাকে দেখতে পেলাম । একটা জটলা জমেচে। নাতনী 
তার মাঝখানে পাহাড়ের একটা খাজে পা রেখে ঘোড়ায় ওঠবার চেষ্টা 
করচেন। একটা হাসাহাদি চল্চে । দূর থেকে আমাকে দেখতে পেয়ে হেসে 
তিনি বললেন, “আপনি মুখ ফিরিয়ে এগিয়ে যান, নৈলে আমার ঘোড়ায় ওঠা 
7 011 j 
তথাস্ত। আবার ফিরে চল্তে শুরু করলাম । বেশ জোরে জোরেই পা 
চালিয়ে দিলাম। মাইলখানেক আন্দাজ একাকী চলে গিয়ে খটাখট্‌ শব্দে 
ফিরে দেখি, অশ্বারোহিণী কাছাকাছি এনে পড়েচেন। সঙ্গে-সঙ্গে আছে একটা 
সহিন। পথ ছেড়ে সরে দাড়ালাম। ঘোড়ার গতি মন্থর হলো। দড়ির 
.. --- ক্লাশ দুই হাতে ধরে তিনি বললেন, “নমস্কার 1” 
! নমস্কার ।' 
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‘ভালো আছেন ত? ভাবছিলাম বুঝি আর দেখা হ’লো না,_পথ ত 
ফুরিয়ে এল। আপনার সন্ধে সেই বুড়ো লোকটি, তাকে দেখতে পেয়ে পথে 


তবু যা হোক একটু আশ্বস্ত হলাম। বুঝলাম, শীতের পরেই বসন্ত । খুব 
তাড়াতাড়ি এসেচেন যা হোক !? ৮ 


‘আপনাদের সব ভালো ?? 


‘আড়ষ্ট হয়ে কথা বলবেন না। দিদিমার! আছেন অনেক পিছনে, ঘোড়ার 
পায়ের সঙ্গে মান্গষের পা মেলে না। হ্যা, সব ভালো নয়। আমার পায়ের 


তলায় ব্যথা, দিদিমা কিছুতেই শুনলেন না, একট! ঘোড়া জুটিয়ে দিলেন । 
আপনি এখন দেশে ফিরবেন ত? 


‘তাই ভাবচি 
তিনি হেসে বললেন, ‘এখনে! ভাবচেন? ধন্ত ভাবুক আপনি ; আপনার 


মুখের সনদে বোধ হয় মনের মিল নেই ! : এত ভাবচেন কী? হাত পা ছেড়ে 


ভেসে যান্‌ : 

যেন একটা প্রাণের ঝড় বইচে, জীবনের প্রাচুর্য । নির্বাক হয়ে চলেচি। 

‘আপনার! সব বেরিয়েচেন পুণ্য করতে, আমার ও সব নেই। বহু 
তীৰ্থে গেচি, কিন্তু তীর্থ করতে নয়, এম্‌নি।? হেসে পুনরায় বললেন, 
“আমার বেশ লাগে ঘুরে বেড়াতে। এখানে আসার কিছুই ঠিক ছিল না, 
আসার তিন চারদিন আগে কল্কাতা থেকে, এসেছিলাম কাশীতে 
দিদিমার কাছে; দিদিমা ভাঁগবেন তীর্থে। বললাম, আমিও যাবো। 
কিছুতেই কেউ ছাড়বে না। বললাম, যাবই আমি। কিসের এত 
বাধাবাধি? দেশ-বিদেশের নামে আমার মন চঞ্চল হয়ে ওঠে, সত্যি বলচি 
আপনাকে ।» 


বল্লাম, “অমন হিন্দী আর উদ শিখলেন কেমন করে ? 
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তিনি বললেন, ‘রাঙালীর মেয়ে, কিন্তু বাংলায় যে থাকতে পাইনে। 
বাংলার সঙ্গে সম্পর্ক স্থধু বই-কীগজে । ওদিকে বহুদিন ছিলাম পীঞ্জীবে। 
আজকাল ইউ-পি’র সব শহরগুলো৷ আমি সারা বছর ধরে ছুয়ে ছুয়ে বেড়াই । 
কিছুই ভালো লাগে ন। 

রাঙ| রৌদ্র উঠলে| পাহাড়ের মাথায়, দিন এল অবসান হয়ে। কোনে৷ 
কোনো পাহাড়ের গর্ভে এরই মধ্যে অন্ধকার জম্‌চে । নদীর একদিকে 
শ্বেতকর্বীর জর্দল, আর একদিকে কাটাবন! নদীর দিকে তাকিয়ে মাঝে- 
মাঝে আলাপ চলচে। 

‘_এ কিন্ত আমার বিশ্রী লাগচে, আমি যাবে৷ ঘোড়ায় আর আপনি 
যাবেন হেঁটে,_চ্চ, চ্চ কি রে, জল খাবি নাকি ?--আমীর কলেবরের 
ভাঁরটি ত কম নয়, ক্ষণে ক্ষণে বেচারার গলা শুকিয়ে উঠ চে’ ঘোড়ার ঘাড়ে 
তিনি একবার হাত বুলিয়ে দিলেন । 

পথের উপরে নেমেচে একটি ঝরণা, ঘোড়াট! গলা নামিয়ে তার উপর মুখ 
দিল। অশ্ববর নিতান্ত নিরীহ এবং নিস্তেজ, রোগা-পল্ক1 দেহ, এরা সাধারণত 
পাহাড়ে বোঝা নিয়ে যাতায়াত করে। মীলও বয়, মানুষও ব্য়। 

সেমালী চটি ছেড়ে সিরোলী চটির কাছাকাছি এসে পড়েচি। কথ! 
কইতে-কইতে প্রায় পাচ মাইল পথ পার হয়ে গেচে! তিনি একবার পিছন 
ফিরে তার দলের পথের দিকে তাঁকীলেন। 

‘আমার ঘোড়ার লাম কী জানেন?- বিন্দু! “বিন্দুর ছেলে’ নয়! 
এদিকে আবার দেখুন, কী কাও! আমার সহিসটার নাম ভদ্্রসমাজে 


অচল। কী নাম জানেন ?--প্রেমবললভ। ভেঙে দু’খানা করেও ডাকবাঁর 
উপায় নেই, বেয়াড়া শোনায় ৷ 


দু'জনের হাসিতে পথ মুখরিত হ’লো। মোড় ঘুরতেই চটি পাওয়! 


১৫৭ 


মহাপ্রস্থানের পথে 


গেল। বৃক্ষচ্ছায়াময় ফলের বাগানে- ঘেরা দিরোনী, চটি। ঘোড়া থেকে 
নেমে তিনি পথের ওপারের চটিতে গিয়ে উঠলেন, আমি এলাম এপারে 
গোপালদার আশ্রয়ে । 

রাত্রে দিদিমার সঙ্গে পরিচয় হ'লো। মেয়েরা স্থবিধা পেলে সহজেই 
পারিবারিক গল্প টেনে আনে। তাদের বাড়ি কাশীতে। পরিবার-পরিজন 
সম্বন্ধে নানা আলাপ টল্তে লাগ্লো। তিনি নাতনীর যে পিতৃ পরিচয় 
দিলেন তা’তে সহজেই চিন্তে পারলাম। নাতনীর নাম রাণী। 

মা-বাপ নেই, স্বামীর হ’লো অকাল মৃত্যু, ছেলেটি করতে| সরকারি 
চাক্রি। এখন মামার বাড়িতেই প্রায় থাকে। অন্ন বয়সে এই অবস্থা 
ভু'লো-_কি ভাগ্যি যে কিছু মাসোহারা পায়।» 

পরিচয়াদির পর উঠে এলাম। চৌধুরী মশায় প্রভৃতির জন্য রাত্রের 
আইহারাদির ব্যবস্থাটাও করে দেবার ভার এল আমার উপর। খানিক 


পরে পোয়া তিনেক পুরি ভাজিয়ে যখন তাদের চটির ধারে গিয়ে দাড়ালাম, 


তখন দেখি দিদিমা ও রাণী জপে বসেচেন। দীড়িয়েই রইলাম । বহুক্ষণ 
পরে তাদের জপ শেষ হ'লো। বললাম, 'দামটা এখুনি চুকিয়ে দিন, তিন 
পো পুরি__সাঁড়ে সাত আনা] 

রাণী একটা টাকা বা'র করে দিলেন, ভাঙানি আমার সঙ্গেই ছিল, 
বাকি পয়সা ফেরৎ দিলাম । পয়সাগুলি উল্টে-পাল্‌্টে দেখে তিনি হেসে 
বললেন, ‘এ ছোট দোয়ানি, এ কি চল্বে?, ০ 

বললাম, চালাতে জান্লে অচলও চলে ।-_বলে চলে এলাম। 


শেষ বসন্তে নদীর রূপ গৈরিকবননা তপলীর্ণ। 


বালুময় তীরে তীরে তার পি্দলজট রুদ্র সন্াসীর আনাগোনা। তার পর 


১৫৮ 


বৈরাগিনীর মতো», 


রি মহাপ্রস্থানের পথে 


একদিন সেই নদীর সর্বান্দে নামে বর্ষা, আসে জোয়ারের বেগ, ছুই কুল 
তার প্রাণের খরশ্বর্ষে আন্দোলিত হয়ে ওঠে । জীবনেও তাই । 
প্রভাতের রৌদ্রে চারিদিক আলোকিত হয়েচে। আজকের 
পথ আবার পর্বত গহ্বরে প্রবেশ করেচে। ধীরে-ধীরে ভটোলী চটি 
পার হয়েচি। কথা ছিল পথে আমাদের দেখা হবে। আমি আগে- 
,আগে যাবে৷ মাইল ছুই এগিয়ে, তারপর তিনি দল ছেড়ে ঘোড়া হাকিয়ে 
পিছন থেকে এসে আমাকে ধরবেন। অর্থাৎ, এই কথাট! আমরা 
দু'জনেই আন্দাজ করে নিয়েচি, আমাদের কথালাপ আর কেউ না 
শুনলেও চল্বে। সকল কথা ত আর সকলের জন্য নয়। ভটোলী চটি 
পার হয়ে অনেক দুরে এনে পড়েচি। দল-বল সবাই এগিয়ে গেচে। 
গোপাঁলদা একবার একটু বসে তামাক খেয়ে চলে গেচেন । মেহলচৌরী 
পর্যন্ত পথটা শেষ করে দেবার জন্য সকলেরই পায়ে একট! তাড়া আছে। 
আগে ছিল পথ অতিক্রম করার একটা কঠিন সাধনা, এখন সে সাধনাও 
নেই, দৃঢ় ইচ্ছাশক্তিও নেই, আজকাল পথের প্রতি সকলেরই বিতৃষ্ণ । 
কিন্ত একজন মানুষ তাদের মধ্যে রয়েছে, যে, পথটাকে আর পীড়াদীয়ক 
মনে করচে না। তার পায়ে এসেচে অক্লান্ত চলার নেশা, অফুরন্ত উৎসাহ । 
সে পেয়েচে একটি সহজ ও সরল গতি । সে বল্চে_ 


‘পথের আনন্দ-বেগে অবাধে পাথেয় কর ক্ষয় 
চে 


ঘোড়ার ক্ষ্রের শব্দে পিছন ফিরে দেখি, দুর থেকে আসচেন 
অশ্বারোহিণী। পিছনের নদী ও পর্বতের পটভূমিকায় তাকে এতিহাসিক 
যুগের দুর্গাবতী কিংবা লক্ষ্মীবাঈ বলে মনে হচ্চে । ঘোড়ার পিঠে বসবার 
ভঙ্গীটি বেশ তেজোন্দীপ্ত। 'পরনে পরিচ্ছন্ন সাদা একখানি থান্‌, মাথায় 


| 


টিটি, 


০, ১৫৯ 
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অল্প ঘোমটা, গায়ে সেই ঘন বেগুনি রঙের চীদরথানি। পাশে-পাশে 
প্রেমবল্লভ আসচে বিড়ি টান্তে টান্তে ৷ 
' কাছাকাছি এসে সহান্তে বললেন, “ভাগ্য আপনি যান্নি কৈলাসে!” 

বললাম, “ভাগ্যি আপনি এসেছিলেন বদরীনাথে 

কথার পিঠে কথা শুনে তিনি হেসেই খুন। পরে বললেন, “কাল রাতে 
খাওয়া হয়েছিল ? 

হা-বিধাতা, এই কি ঘোড়ায়-চড়! মেয়ের মতো প্রশ্ন? হেসে বললাম, 
‘এ যে একেবারে অন্তরজ্গের কথা!” 

তিনি হেসে চুপি চুপি বললেন, “দিদিমার! 'আসচেন, আপনি পা চালিয়ে 
আর একটু এগিয়ে যান্‌ ৷” 

বললাম, নি, দিদিমার স্থমুখেই আমি গল্প করবে৷ আপনার সঙ্গে 1 

‘আপনি কি স্বরাজ পেয়ে গেচেন, যান্‌ বল্চি এগিয়ে_সন্সেহে 
তিনি ধমক দিলেন। তিনি বুঝতে চানন! যে, চৌর্যবৃত্তি আমার প্রিয় নয়। 

অতএব এগিয়ে গেলীম। যেতে যেতে আদব্দরি এসে পড়লো]। 
স্থমুখেই চত্বরের উপরে নারায়ণের একটি প্রাচীন মন্দির, মন্দিরের গায়ে 
ধরেচে বহু ফাটল্‌-তীরই পিছনদ্রিকে কাছাকাছি অতি জীর্ণশীর্ণ 
একখানি গ্রাম। কাছেই একটি স্বচ্ছতৌয়া ঝরণা। লোকের ধারণা, 
এখানকার: ঝারণার জল স্বাস্থোর পক্ষে অতি উপকারী । ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় 
আজ অনেকখানি পথ আসা গেচে, আরো 'খনো অনেকখানি যাওয়া 
' যাবে। নিতান্ত ক্লান্ত না হলে এবেলা আর কেউ চটিতে আশ্রয় নেবে 
না। দেখা গেল, আদবদরির ঠাকুর-দর্শনের জন্য সকল দল এসে এক 
জায়গায় জড়ো হয়েচে। বুঝলাম, স্থমুখের দোকানে কিছু জলযোগ 
করে আবার সবাই হাটতে শুরু করবে। স্থতরাং আবার অগ্রসর হলাম। 
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অগ্রসর হলাম বটে কিন্ত আজ সকাল থেকে এই নদী, আকাশ, 
পর্বত ও দুরের গ্রামগুলির নিকট ইদ্দিত পেয়ে ভিতর থেকে মহাকবির 
কবিতার কয়েকটি ছত্র স্বত-উৎসারিত হচ্চে-__ 


দাও আমাদের অভয় মন্ত্র, অশোক মন্ত্র তব। 
দাও আমাদের অমৃত মন্ত্র, দাও গো জীবন নব। 
যে জীবন ছিল তব তপোবনে, 
যে জীবন ছিল তব রাঁজীসনে, 
মুক্ত দীপ্ত দে মহীজীবনে চিত্ত ভরিয়া লব! 
মৃত্যুতরণ শঙ্কা-হরণ দাও সে মন্ত্র তব!” 
অতীত তিরিশটি দিনের সঙ্গে এখনকার দিনগুলির আর মিল নেই, 
আবার উত্তীর্ণ হয়ে এসেচি নৃতন আলোয় ও নব অধ্যবসায়ে। জীবনের 
গতি এমনি। আবার সে পেয়েচে একটি নৃতন বেগ। আজ ভাবচি 
চিত্তধর্মের কোনো নির্দিষ্ট নীতি নেই, চিত্তলৌকের কামনার কোনো 
বাধাধরা পদ্ধতি নেই, নিজের আনন্দের পথ সে নিজেই নির্বাচন করে 
নেয়, সংস্কারের বাধায় সে আপন উৎসকে রুদ্ধ করতে রাজি নয়। আজ 
আমার মন তাই বন্ধনহীন পক্ষ বিস্তার করে উড়েচে আকাশে-আকাশে। 
“কী ভাবচেন ?” 
মুখ ফিরিয়ে বললাম, ‘এই যে, আঙ্থুন। ভাবচি আপনার চাদরখানির রং 
বেগুনি না হয়ে সবুজ হ’লে কেমন হতো! 
‘কী বললেন? 
‘বল্‌চি যে আপনার ঘোড়াট! নিতান্তই হাটে কিন্তু দৌড়য় না? 
।._...«. “দৌড়য় না বলেই রক্ষে। দৌড়লে আমার কাহিনী অন্ত রকম 
হ’তে|! 
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‘কী রকম ?,-বললাম । 

তিনি বললেন, “দিদিমা বলছিলেন, ঘোড়ায় চড়েচিস্‌ বটে বাণী, কিন্ত 
ছুটিস্নে যেন ভাই । অর্থাৎ, ঘোড়াট! আমাকে নিরুদ্দেশে না নিয়ে গিয়ে 
ঠিক জায়গায় যেন পৌছে দেয়। আমি ত আর সওয়ার নই, আমি 
হচ্চি এর বোঝা 1, 

তা বটে। বললাম, “এবেলা কতদূর যাবেন ? 

‘চলুন না যতদুর যাওয়া যায়। দিদিমার পায়ে আবার একটা! অস্থথ 
আছে, বেশি পথ হাটলে পা ফুলে ওঠে। চৌধুরী মশায়েরও শরীর খারাপ ।, 

নানা আলাপ চল্‌্তে লাগলো । এক সময় তিনি বললেন, “তীর্থ ত সারা 
হ’লো, তারপর? এসে কী লাভ হ’লে?’ 

‘পুণ্য 1 

‘সে ত আপনাদের, কিন্ত আমার ?? 

“আপনার অন্তত পাপক্ষয় ত খানিকট! হ’লে! ! 

সহসা তার মুখে গাস্ভীর্ঘের ছায়। দেখা গেল। শান্ত কণ্ঠে বললেন, ‘সে 
মিথ্যে নয়, এদেশে জন্মানোই পাপ "আবার তিনি হাসলেন । হেসে বললেন, 
“কিন্ত আমার ত পাপ নেই ? 

বিস্মিত হয়ে বললাম, ‘সেকি, হিন্দুঘরের মেয়ের পাপ নেই 1” 

“মেয়েদের নিয়ে অনেক রকমের ধারণাই চলতি আছে! বাণী বললেন, 
‘কিন্তু সে যাক গে। আমি ত দেখচি আমার লাভ হ’লে কিছুদিন ঘানির 
জৌয়াল থেকে ছাড়া পাওয়া, পাহাঁড়ে-বনে হাটাহাটি, আর এই ঘোড়ায় চড়াট! 

নানা কথায় এক সময় জিজ্ঞাসা করে বসলাম, “আচ্ছা, আপনার স্বামী 
কতদ্দিন মারা গেচেন ?” ৰ 

‘দোহাই আপনার ৮ বলে’ তিনি একটু চঞ্চল হয়ে উঠলেন, “দয়! করে 


১৬২ 


মহাপ্রস্থানের পথে 


সহানুভূতি প্রকাশ করবেন না। অল্প বয়সের বিধবাদের জন্যে কান্নাকাটি, 
--ওটা ত’ লেগেই আছে! আপনি আর কেন তাদের দলের দলী হন্‌ ? যেটুকু 
সময় হাতে আছে, সেটুকু আমাদের তীর্থবাত্রার আনন্দে ভ'রে উঠুক । অনেক 
কান্না আছে মানুষের জীবনে । কিন্তু কে তার খোজ রাখে? ছুনিয়াহ্ুদ্ধ 


লোক আমার দিকে তাকিয়ে আহা বল্‌লেই যেন আমার পিঠে চাবুক পড়ে! 


তা বটে। 

ক্ষেতী চটি পার হতেই হ্র্য এলেন প্রায় মাথার উপরে । পথ এবার 
চড়াই এবং সঙ্ধীর্ণ। মানুষের সমাগম আর কোথাও দেখা যাচ্চে না, ছুই 
ধারের অরণ্য নিবিড় হয়ে এপেচে। ছুই পাশে বৃক্ষলতার ঘন জটলায় 
এই পরিদৃশ্ঠমীন দিবালোক মাঝে মাঝে ছায়ান্ধকীরে আবৃত হচ্চে । ঝিলীরব 
শুনতে পাচ্চি। অরণ্য-পুষ্পের সংমিশ্রিত গন্ধে পথের হাঁওয়া কোথাও- 
কোথাও ভারাক্রান্ত। লতাবিতানের ফাকে-ফাকে বসস্তের বাতান থেকে- 
থেকে আপন উচ্ছ্বাসে মর্মরিত হয়ে উঠ চে। 

চড়াইটা পার হওয়া অত্যন্ত কষ্টকর, ঘোড়াট! ক্লান্ত হয়ে এসেচে। 
সহিন ছিল পিছনে-পিছনে, এবার সে স্থমুখে এনে লাগাম ধরে 
ঘোড়াটাকে টানতে টান্তে উঠতে লাগলো । পথটা অতিরিক্ত কর্কশ এবং 
ভাঙাচোরা । 

‘এত বেলা, নাওয়া-খাওয়া নেই, আপনার নিশ্চয় চল্তে কষ্ট হচ্চে ৷” 

বললাম, ‘আমিও সেই কথাই ভাঁবচি। ভাবচি এমন ভয়ানক পথ অথচ 


" চল্‌তে কষ্ট হচ্চে না কেন। বিশ্রাম পর্যন্ত নেবার চেষ্টা নেই 1, 


আমার কথায় হয়ত প্রচ্ছন্ন পরিহাস প্রকাশ পেয়ে থাকবে--স্থৃতরাং 
বাণী কৌতুক-কটাক্ষে চেয়ে হেসে উঠলেন । তারপর - বললেন, “সত্যিই 
তাই; নিজের শক্তি যে কোথায় জমা থাকে নিজেরাই জান্তে পারিনে ৷? 
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দেড় মাইল পথ পার হয়ে যখন গণ্ডারাজ চটতে পৌছলাম তখন 
আন্দাজ বেলা প্রায় একটা। আর নয়, স্থমুখের ছোট চালার ভিতরে 
এসে ঝোলাঝুলি নামালাম। রাণী নেমে এলেন ঘোড়া থেকে। সহিসটা 
ঘোড়াকে নিয়ে কোথায় যেন দানাপানি খাওয়াতে গেল। নির্জন চটি, 
দৌকানওয়ালা থাকে পথের নীচে। স্থমুখে পথের ওপারে একটা ঝরণা 
ঝর-ঝর করে নাম্চে। ভয়ানক মাছির উৎ্পাত। তিনি গায়ের চাদরথান! 
খুলে দিয়ে বললেন, “পায়ে ঢাকা দিয়ে বন্থন, আমি আসচি মুখে-চোখে জল 
দিয়ে, আর সবাই না এলে ত রান্নাবান্নার ব্যবস্থা হবে না? 

মুখ ধুয়ে তিনি আবার এসে মুখোমুখি বসলেন, মাছির দৌরাজ্ম্যের 
জন্য বাধ্য হয়ে চাদরের আর একটা দিক তিনি নিজের পায়ের উপর টেনে 
নিলেন। বললেন, ‘এমন করে কি বিদেশে-বিভূয়ে একলা আনে? শরীর- 
গতিক বলা ত যায় না, দেশে গিয়ে কিছুদিন বিশ্রাম নেবেন) শান্ত হয়ে 
থাকবেন ।* 

অঘৌরবাবুর স্ত্রীর নিকট বিদায়ের দৃশ্যট| সেদিনও আমার মনে 
জল্‌ জল্‌ করে, সেই ভয়ানক আঘাত আমি ভুলিনি । ব্রহ্মচারীর সঙ্গে 
যে ঘনিষ্ঠতা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেচে তাও স্পষ্ট মনে করতে পারি। পথে 
আর কোথাও স্সেহ-মমতার বন্ধন সৃষ্টি করবে না। হৃদয়াবেগের 
খেলায় অনেক দুঃখ পেয়েচি। অনেক ভেঙেছে, অনেক নামধঙ্গ মিলিয়ে 
গেছে। 

বললাম, ‘এত তীর্থ, এত দেবদর্শন, তবু আপনার মুখে সেই ঘরোয়া 
মনের কথা ?” 


রাণী বললেন, ‘বরোয়! যন নিয়েই ত’ তীর্থে এনেছিলুম |” বলে হঠাৎ == 


একবার পথের দিকে তাকিয়ে তিনি আমার পায়ের উপর থেকে চাদর- 
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খানা টেনে নিয়ে উঠে দাড়ালেন । দিদিমার! আসচেন। রৌদ্র ও পথশ্রমে 
দিদিমার চেহারা একেবারে বদলে গেচে। 

কাছাকাছি এসে নাতনীকে দেখেই তিনি হঠাৎ ফেটে পড়লেন, 
‘এই কি তোর মনে ছিল রাণী, বারা হেঁটে আমচে তাদের ওপর এতটুকু 
মায়াদয়া নেই? চল দেশে, বলবো গিয়ে সকলের সাম্নে এই কথা। 
এত অন্যায়, এত বেয়াদপি! কে তোমাকে আসতে বলেছিল এতটা 
রাস্তা? কেন দীড়াওনি ক্ষেতী চটিতে?” বল্তে বল্তে তিনি 
চালার ভিতরে এসে বসে পড়লেন”৮_তোমাকে এনে আমার এত 
দায়িত্ব, এমন চোখে-চোখে রাখা! পরের মেয়ে, অল্প বয়েস, কেন 
তুমি এলে আগে-আগে? জানো, আমার পায়ের অন্থখ, চলতে 
পারিনে ? 

বাণী নীরব, আমি নতমস্তক। বোঝা গেল তার অভিযোগ এবং 
ভয়ট| কোথায়? দেখতে-দেখতে পিসি এবং আর একটি বৃদ্ধা এসে চটিতে 
উঠলেন। তিরস্কার এবং কট,ক্তি দেই মৌনমুখী মেয়েটির উপরে বহুক্ষণ 
অবাধে বধিত হ'তে লাগলো । ধীরে-ধীরে উঠে পাশের চটিতে এসে 
ঢুকলাম । রান্নাবান্নার আর দেরি করলে চলবে না। 

ঘৃণ্ট। ছুই পরে ঝরণার জলে বাসন ধুয়ে যখন চটিওয়ালার কাছে 
হিসাব নিতে যাচ্ছি তখন চালার ভিতর থেকে গল! বাড়িয়ে রাণী বললেন, 
“রাঙ্নাবান্! করলেন, আমাহ্দর কই খেতে ডাকলেন না? আমাদের যে 
উপবাসেই দিন গেল 1 বলে তিনি শুদ্ধ হাসি হাসলেন । 

দিদিমারাও হাসলেন তার সঙ্গে। বোঝা গেল আবহীওয়াটা 
হাল্কা হয়ে গেচে। দিদিমার দিকে ফিরে বললাম, ‘আপনারা রীধলেন 
না'কেন? 
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তিনি বললেন, ‘দল-বল সব ছন্নছাড়া হয়ে গেচে। চৌধুরীদের ফেলে 
রেখে ত আমরা খেতে পারিনে ভাই ৬ 


অপরাহে যখন কালীমাঠি চটিতে এসে থামলাম তখন শরৎকালের 
মতে| একখান! কানা মেঘ থেকে লপ_ সপ. করে বৃষ্টি নেমেচে। মেঘের 
পারে পশ্চিমের আকাশ তখনো! রাঙা রৌদ্রে রক্তাভ, স্থতরাং বৃষ্টি দেখে ' 
চিন্তিত হবার কোনো কারণ নেই। গোপালদার দল পিছন দিক থেকে 
এসে আবার আমাকে গ্রেপ্তার. করেচে। এখন আমরা গুটিচারেক 
বাঙালীর দল একত্র চল্চি। স্বামীজির দল এসে মিলেচে। চারটি দলে 
প্রায় যাট জন লোক, তার মধ্যে স্ত্রীলোক প্রায় পঞ্চান্ন জন! সবাই 
এসে থামল। দিদিমার দলের চৌধুরী মশাইদের এখনো দেখ! নেই, সেই 
সকাল থেকে ছাড়াছাড়ি। এদিকে বৃষ্টি দেখে আর অধিকদুর অগ্রসর 
হওয়া সম্বন্ধে অনেকেই একটু ইতস্তত করতে লাগলো, শেষ পর্যন্ত আকাশের 
দিকে চেয়ে এগিয়ে বাওয়াই স্থির হঃলো। 

দিদিমারা আর এগোবেন না, চটিতে আশ্রয্ন নিয়ে আজ রাত্রের 
মতো থেমে গেলেন, চৌধুরী মশীইর! তখনো এসে পৌছলেন না। তাইত, 
আমি কী করি, ন যযৌ ন তন্ৌ। চটির অঙ্গনে একটি ঝর্ণার মুখে রাণী একটা 
বাল্তি নিয়ে এসেচেন জল নিতে। জল দেখলেই তৃষ্ণা! লাগে, অতএব 
জলপান করতে গেলাম । রাণী বললেন, “আপনি আজ এগিয়ে যান, এরা 
একটা! বিশ্রী সন্দেহ করেচে” -কীল মেহলচৌরীতে যেন নিশ্চয়ই দেখা হয়।? 

বললাম, ‘এর পরে দেখ! হওয়া কি সঙ্গত ? 

মৃদু-কঠিন ও স্পষ্ট কণ্ঠে তিনি জবাব দিলেন, ‘নিশ্চয় সঙ্গত। অন 
আমি কারো! অধীন নই !, 
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দলের সঙ্গে আরার পথ ধরলাম। এক মাইল পার হয়ে গিয়ে পাওয়া 
গেল রসিয়াগড় চটি। এই চটিতেই রাত্রিবাস। রাত্রে আহারাদির পর 
তামাক ধরিয়ে গোপালদা এক সময় বললেন, “আমি কিন্তু ভাই ওদের 
কথা বিশ্বাস করিনে, যে যাই বলুক ।” 

বললাম, ব্যাপার কি? 

‘ওই স্বামীজির দলের ওর! বল্ছিল তোমার কথা» 

“কী বলছিল ? 

‘তুমি ফে-মেয়েটার নাম রেখেছ রাঙাশাড়ী, সে নাকি তোমার বিরুদ্ধে 
যা-তা বলেচে। তোমার কথা সবাই জিজ্ঞেস করছিল,__রাঁডাশীড়ী বললে, 
তিনি ঘোড়ার ল্যাজ ধরে বৈতরণী পার হচ্চেন! মেয়েটা অম্নি সবাইকেই 
খোচা দিয়ে কথা কয়। স্বামীজির| সবাই নাকি হাসাহাসি করেচে। 
আমি আচ্ছা করে শুনিয়ে দিয়েচি ! 

বললাম, “এত কাণ্ড হয়েছে এর মধ্যে? 

চুপি-চুপি গোপালদ| বললেন, ‘হোক না, আমি ত জানি তোমাকে, 
তোমার গায়ে কাঁদা লাগে না, ওরা তোমাকে কতটুকু জানে 
ভাই? 

বললাম, “সত্যিও ত’ হতে পাঁরে গোপালদা ? 

‘হোক সত্যি, ওতে আমি ভয় পাইনে, গার জলে ময়লা এসে মিশলে 
গঙ্গা কি নোংরা হয়? ০ 

হেসে বললাম, ‘তবে ভালো কথাটাই বলি, ব্রহ্মপুত্র এসে মিলেচেন 
পদ্মায়!” 

পরদিন খাঁড়চটি ও ধূনীর-ঘাটের ছোট পার্বত্য শহরটি যখন পার 
হয়ে দাড়িমডালী এসে পৌছলাম তখন সকাল হয়েচে। ধূনারঘাট থেকে। 
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পেয়েচি রামগন্ধা নদী, আর পেয়েচি ছোট-ছোট, গ্রান্তর। কোথাও 
কোথাও মাঠে চাষ-আবাদ চল্চে।  ঢেউ-খেলানো প্রায়-নমতল পথ। 
আশেপাশে কয়েকখানি গ্রাম।  গ্রীমগুলি সমৃদ্ধিশালী । বেলা আন্দাজ 
ন’টার সময় আরো প্রায় সাড়ে চার মাইল হেঁটে এতদিন পরে আমরা 
গাঁড়োয়াল জেলার শেষপ্রান্ত মেহলচৌরীতে এসে পৌছলাম। ভেবেছিলাম 
মেহলচৌরী একটা হোম্রা-চোম্রা কিছু, কিন্তু সে যে এত সামান্ত তা 
স্বপ্নেও ভাবিনি। এইখানে টিহরী রাজ্যের শেষ। যে সমস্ত গাঁড়োয়ালী 
কুলী একদিন হ্রিদ্বার থেকে যাত্রীর বোঝা বহনের জন্য নিয়োজিত 
হয়েছিল, এইখান থেকে তারা বিদায় নেবে, এর পরে বুটিশ- সীমানা ; বিনা 
ছাড়পত্রে বুটিখ-সীমানার মধ্যে প্রবেশ, করবার হুকুম তাদের নেই। 
আমরা! সবাই একই দেশের মানুষ, সবাই ভারতবাসী, অথচ কি-একট! 
রাষ্টরগত সামান্য কারণে আমরা পরস্পর বিচ্ছন্ন। মেহলচৌরী অত্যন্ত 
অপরিষ্ধার ও অস্বাস্থ্যকর। পাশেই রামগন্গা নদী এবং নদীর উপরে 
একটা পুল। 

বেলা আন্দাজ এগারোটার সময় চৌধুরী মশায়ের দল মহাসমারোহে 
এসে পৌছলেন। সঙ্গে তীদের জন-দশেক কাণ্ডিওয়ালা। রাণী এলেন 
ঘোড়ার পিঠে। দুর থেকে পরস্পরের দৃষ্টিববিনিময় হতেই অলক্ষ্যে 
অভিবাদনের পানা সমাপ্ত হ’লো। তারপরে বিশ্রাম এবং আহারাদির 
আয়োজন। এদিকে গোপালদার দলের বামুন-মার সব্দে কি-একটা কারণে 
আমার বাধ্লো বচদা; ক্রমে তিল হ’লো তাল। চারুর-মা চুপি চুপি 
বললে, ‘বা’ ঠাউর, ও বুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া করাও তোমার অপমান, তুমি 
চুপ করে যাও । 

হেঁসে বললাম, ‘ঝগড়া ত করিনি চারুর-মা, ধমক দিচ্ছি।১ 
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চীরুর-মা একগাল .হেসে বললে, ‘ও, এটা তবে ঝগড়া নয়, ধমক? 
তাহ'লে আরো! দুকথা শুনিয়ে দাও বা'ঠাউর, আমিও খুশী হই ।” 

আমরা সবাই চুপি-চুপি হাসাহাসি করতে লাগলাম, বামুন-বুড়ী নিল 
কান্না। স্বান করবার সময় হলো, গামছা নিয়ে এলাম রামগদ্দায়। পাথর 
ভেঙ্গে নীচে নামতে হয় । একটু-একটু বৃষ্টি পড়চে। 

সমান সেরে সাবধানে ও সন্তর্পণে রাণী তখন নদী থেকে উঠে যাচ্ছিলেন। 
এক জায়গায় দীড়িয়ে বললেন, “বাবারে, এমন চেঁচামেচি করতে পারেন 
আপনি?  দেখচি, নিতান্ত ছেলেমাঈ্ষ নন। শুনুন, এবার ওদের দল 
ছেড়ে দিন, চলুন আমাদের সর্দে। একসছ্ে ফিরবো । আর হ্যা, আপনি 
এখান থেকে একটা ঘোড়া করুন, বুঝলেন, দু'জনে ঘোড়ায় থাকলে 
বেশ হবে! 

‘কিন্ত 

চোখ পাকিয়ে তিনি বললেন, ‘আমার কথার অবাধ্য হবেন না? বলে 

হেসে তাড়াতাড়ি উঠে গেলেন । 

অম্রা পিং চলে গেচে, আজ কাণ্ডিওয়ালারাও বিদায় নিল। 
বিদায়ের দৃহাটি করুণ। তুলসী, কালীচরণ, তোতারাম সবাই জানালো 
গ্রীতিসম্ভাষণ;  গাড়োয়ালীদের নে এক বিস্ময়কর সারল্য। চৌধুরী 
মশায়ের কাণ্ডিওয়ালারা ত কেঁদে-কেটেই অস্থির । রাণী নাকি তাদের 
সকলের মাতৃরূপিণী, এমন: দয়াবতী, স্ষেহময়ী দেবীর দেখা তারা নাকি 
জীবনে পায়নি। রাণীর দানে তাদের ঝোলাঝুলি ভরে উঠলো। কাপড়, 
চাদর, পুরোনো কম্বল, বাদন এবং নগদ বক্শিস$ পাওনা-গণ্ডার চেয়ে 
বক্শিসের পরিমাণ বেশী হ’লো। সকলের চেয়ে যে কুলীটি বয়সে ছোট, 
সে'কিছুই চাইল না, শুধু নিতান্ত শিশুসন্তানের মতো রাণীর আঁচলে মুখ 
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লুকিয়ে ফুপিয়ে-ফুপিয়ে কাদতে লাগলো। পর যখন আপন হয় তখন 
সে আপনার চেয়েও আপন। এমন দৃশ্য জীবনে কখনো দেখিনি। 
বাণীর চক্ষু শুদ্ধ রইলো না। রাজকন্যা ও দিনশ্রমিকের মধ্যে আজ 
আর কোনো! ব্যবধান নেই। দুঃখে, দুর্যোগে, পথে পথে প্রায় এই দীর্ঘ 
তেত্রিশ দিনে আজ তারা জান্লো, নে মা তাঁদের আপন মা নয়, বৃহৎ 
পৃথিবীর জনারণ্যে মা তাদের নিরুদ্দেশ হয়ে যাবেন । 

এদিকে আমাকেও বিদায় নিতে হ’লো সকলের কাছে। বামুন-বুড়ীর 
সঙ্গে বিবাদের পর গোপালদীর দলকে আজ এইখাঁন থেকে ত্যাগ করতে 
হ’লে|। যদি সম্ভব হয় দেশে গিয়ে আবার দেখা হবে। দীর্ঘকাল এসেচি 
গোপালদীর সঙ্গে, সেই হৃবীকেশে আলাপ, আজ তাকে ছাড়তে বড় 
লাগলো। যাই হোক্‌, বেলা তিনটে লাগাৎ স্বামীজি ও গোপালদার দল 
ঘোড়ার পিঠে মালপত্র চড়িয়ে মেহলচৌরী পরিত্যাগ করে গেলেন। তখন 
বেলা অপরাহ্ণ 

চৌধুরী মশায়দের ভাবগতিক দেখে মনে হ’লো, আজ বুঝি মেহল- 
চৌরীতেই বাত্রিবান করতে হবে, তাদের বিশেষ তাড়া নেই। এদিকে 
রাণীক্ষেত পর্যন্ত একটা ঘোড়া নিজের জন্য ঠিক করেচি। ঘোড়া ঠিক 
করে চৌধুরী মশীয়কে তাড়া দিলাম, তিনি অবশেষে যেতে রাজি 
হলেন। 

অতএব আর বাধা নেই। যাত্রা করতে “বল! পাঁচটা বেজে গেল। 
ঘোড়ার পিঠে কম্বল ও ঝোলা চাপিয়ে লাঠিটা দিলাম সহিস মহেন্দর 
সিংয়ের কাছে,_-সহিসটার বেশ “মাই ডিয়ারি’ ভাবগতিক। তারপর 
মাথায় রাজা শিবাজীর কায়দার পাগড়ি বেধে বীরজনের মতো! গিরে 


চড়লাম ঘোড়ার পিঠে। দড়ির, জিন্‌ আর লাগাম, অশ্বারোহীর হাতে 
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গাছের একটা ডাল।. তা হোক, তাই দিয়েই ঘোড়ার ল্যাজের দিকে 
আঘাত করে বললাম, হট্‌, হট ! 

ঘোড়া পা চালিয়ে হাটতে লাগলো, কিছুদূর গিয়ে পিছন ফিরে দেখি 
রাণী তার ঘোড়! হাঁকিয়ে আসচেন সহাস্ত বদনে। পাহাড়ের একট! বাঁকে 
এসে আমরা একত্র হলাম। তিনি বললেন, ‘ঘোড়া আমাদের ছুটিয়ে দিই, 
পেছনে ধুলো উডুক, ওরা যেন দেখতে না পায়, কি বলেন?’ 

বললাম, “কিন্ত তারপর ?' 

‘তারপর আবার কি, শাসন আর সন্দেহ মাথা চাপড়াতে থাকুক, আমরা 
এগিয়ে যাই 1” 

“তারপর ?” 

‘তারপর, কার ঘোড়াটা ভালো তাই দেখচি।৮বলে তিনি 
হাসলেন। 

বললাম, “আমারটাই ভালো! 

“ছাই ভালো, ওর চেয়ে আমারটার তেজ বেশী।” 

‘আমারটা বেশী ছোটে ৷ 

ছুটুলেই আর ভালো হয় না, যেখানেই থামে সেখানেই মরে ৷ 

সুদের নামচেন অস্তাচলে । কোথাও-কোথাও গাছে গাছে অরপ্যপক্ষীর 
সান্ধ্য কাকলী শুরু হয়েচে। দক্ষিণে নদীর উপরে নাম্চে ছায়ান্ধকীর। 
দু'জন সহিন চলেচে পাশে-পাশে, তারা জমিয়েচে গল্প । আমরাও চলেচি 
পাশাপাশি । যেন শ্বপ্নলৌক থেকে ছুটি পক্ষীরাজ আমাদের দু'জনকে নিয়ে 
নামচে_নেমে আসচে শৃম্তালো'ক পেরিয়ে । 


, স্বর্গ থেকে বিদায় । ডাক এসেচে মর্ত্যভূমির, সেখানে আবার ফিরে 
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যেতে হবে। সেই কলহ-কলঙ্ক, বিদ্বেষ ও মালিন্ত, সামান্য সেহ-মোহ-বন্ধন, 
সৌথীন বন্ধুত্ব, নগণ্য আত্মীয়তা। তবু ফিরে যেতে হবে। মহাপ্রস্থানের 
পৌরাণিক পথ চেড়ে এসেচি কর্ণপরয্াগে ; এ পথ এতিহাপিক, দক্ষিণ-পূর্বে 
টিহরী-নীমানা মেহলচৌরী হয়ে এই -পথরেখা চলে এসেচে বর্তমান সভ্য 
ভারতের দিকে, মানবসমাজকে এসে স্পর্শ করেচে। ন্বর্গ-প্রবাসে বহুদিন 
অতীত হয়েছে, শ্বতি ও বিশ্বতির একটি গোধুলি-মালোয় নেমে চলেচি, - 
কানে আসচে মর্ত/ভূমির ক্ষীণ কলরব, জীবনের বিচিত্র জটিলত| হাতছানি 
দিয়ে ভাক্চে। চল্‌, আবার নীচে নেমে চল্‌ । 

মেহলচৌরী রইলো পিছনে। চড়াই পথে যাত্রীরা ধীরে-ধীরে উঠচে। 
আমাদের ঘোড়া চলেচে মন্থর গতিতে । সহিসরা আসচে পিছনে-পিছনে। 
দক্ষিণে খদের নীচে দিনাস্তকালের অন্ধকার গুটি-গুটি দল পাকাচ্চে। 
সন্মুখে পর্বতের পারে পশ্চিমের আকাশ লাল হয়ে উঠেচে, সন্ধ্যা এসে 
বদচেন অপরান্ের আসনে। বাম দিকের সানুদেশে চিড়-জদ্দলে মন্থর 
বাতাস মাঝে মাঝে গুঞ্রন-ধ্বনি তুলে চলেচে। এদিকের পথ অপেক্ষারুত 
প্রশস্ত রাণী তার ঘোড়া নিয়ে পাশাপাশি চলেচেন। এক সময় বললেন, 
‘ঠিক আমরা চলেচি ত, পথ ভুল হবে না?” 

বললাম, এ পথ ত ভুল হবার নয়, মোজা বস্তা ৷? ॥ 

অল্প-অল্প আলাপ চল্চে। যে-কথাটা বল্‌চি সে-কথাটা নিজেও 
শুন্চি, তিনিও বোধ করি কান পেতে আছেন তার নিজের কথার প্রতি । 
এমনই হয়। নিজের কথা যখন নিজের কানে শুনি, বুঝতে হবে কথার 
অতীত বস্তুকে আমরা উপলব্ধি করি। 

চারিদিক কী সুন্দর হয়ে উঠেচে দেখ চেন ?? 

চারিদিক দেখলাম বটে, কিন্তু সে বিস্ময়কর রূপ বাহিরের, না আমারই 


তি 
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অন্তরের? নারীর মধ্যে, রয়েচে একটি রসের প্রকৃতি, হ্লাদিনী শক্তি, 
সে শক্তি পুরুষের মধ্যে স্কুরিত করে আনন্দ, অনুপ্রেরণা, মন্দিরের নিত্রিত 
দেবতার কানে কানে বলে জাগরণী গান) যেমন নদীর পথে নামে বর্ষার 
ঢল্‌, তার সর্বান্দে আনে বেগ, তোলে জোয়ার, তাঁকে সক্রিয় করে, ছুটিয়ে 


নিয়ে চলে পরম লক্ষ্যের দিকে । কিন্তু আমার মধ্যে জোয়ারের প্লাবনের 


এই অধীর উচ্ছাস__এর লক্ষ্য কতটুকু? এর গতি কোন্‌ দিকে? 
আমি ত’ জানি, আমাদের সামনে-পিছনে ছু দিকেই অজানা, শুধু 
মাঝখানের _ক্ষণ-পরিচয়ের স্বল্প সীমানাটুকুর মধ্যে আমাদের দুজনের 
চলাফেরা! হয়ত সেখানে অন্তরদ্ধতার একটুখানি আলো পড়েছে, হয়ত 
হলাদিনী শক্তির একটুখানি ক্ষণিক বিহবলতা দেখা দিয়েছে, কিন্ত তারপর 
আর কিছু নয়, আর কিছু নেই, আর কিছু থাকবে না। যেদিন 
ফিরে যাবো, দুজনে হারিয়ে যাবে৷ ছুই জগতে, মন-জানাজানির দাগ 
যেদিন মিলিয়ে যাবে, সেদিন ব্যবধানের ছুই পারে বসে একজন কি 
আরেক-জনকে মনে করে কৌতুক বোধ করবে না? বিদ্রপ করবে না 
নিজেকে? 

ঘোড়ার পিঠে গাছের ডাল আঘাত ক'রে রাণী পুনরায় বললেন, 
“এবার কিন্ত আর আপনাকে চেনা যাচ্চে না, 

কেন? 

নন্যাসী হয়েছে গৃহী। পরনে ধুতি-পাঞ্ধাবী, মাথায় পাগড়ি, বোধ 
হয় এর রংটা একসময় ছিল গেরুয়া ! পুরুষ-মাহুষের চেহারা বড় তাড়াতাড়ি 
বদলায়” 
. বললাম, “বদলায় না কেবল মেয়েদের । তীর্থই করুক আর ঘোড়াতেই 
চুক, আসলে তারা একই 1” 


DD) 
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দু'জনেই আমরা হেসে উঠলাম। 

খুব খানিকটা ব্বাধীনতা পাওয়া! গেচে কিন্ত, বাই বলুন। দিদিমীকে 
আমি বড় ভয় করি।, 

“তবে এই বে বললেন আপনি কারো অধীন নন্‌ ? 

‘নেট! নিতান্ত আথিক স্বাধীনত|-’ রাণী বললেন, “কিন্ত. জানেন £ 
আমি কী ভয়ানক পরাধীন?” 

চুপ করে রইলুম। 

‘এই অবস্থা হয়ে পর্যন্ত আমার অপমানের আর শেষ নেই! বাড়ির 
বাইরে পা বাড়ানে! নিষেধ, জ্ঞাতি ভাই-ভগ্নীপতিদের সঙ্গে কথা বলা 
নিষেধ, বই-কাগঙ্জ পড়া সকলের অপছন্দ_-তার কারণ কী জানেন?_- 
বয় আমার অল্প। এই পিসিমাকে বড় ভয় করি; কারণ দেশে গিয়ে 
ভালো কথাটা উনি বলবেন না; মিথ্যেটাকেই বড় করে তুলে ধরবেন। 
দুঃখ আমায় বন্ধুর মতো! চিরদিন আশ্রয় করেচে।ঃ 

তার নিশ্বামে বাতাসটা ভারী হয়ে উঠলে! । কথা' আর মুখে কিছু 
এলো! না, চুপচাপ ঘোড়া হাকিয়ে চল্‌তে লাগলাম । 

পথ এবার প্রথম দিকট! চড়াই, তারপর সমতল, চল্তে আর বিশেষ 
কষ্ট নেই,_কিন্ত সেই পথের নানা বাক, নানা জটিলতা । কোথাও 
বহুদূর পর্যন্ত দৃষ্টিগোচর হচ্চে, কোথাও বা. আমরা টুকচি একেবারে 
পাহাড়ের অন্দর-মহলে। ঘোড়া ছুটি আমাদের শান্ত ও নিরীহ, তাদের 
চালাবার প্রয়োজন নেই, নিজেদের খেয়ালে তারা বৈরাগীর মতো উদাসীন 
হয়ে চলেচে। তারা জানে আমরা কতদূরে যাবো, কোথায় যাবো । 

এই দীর্ঘ তেত্রিশ দিন যে অগণ্য যাত্রীদের সঙ্গে পরিচয় হয়েচে তাদের 
কথা ভাবচি। আজ তারা যদি আমাকে দেখে তবে চিন্তে পারবে না। 
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তেত্রিশ দিন ধরে যে-মীন্ষ স্বল্পভাষী, নিলিগ্ু ও উদাসী, আজ তার সেই 
চেহারার বদল হয়েচে। যে-মান্ুষ বিজ্নী, ছাস্তীখাল, গুপ্তকাশী, রাঁমওয়াড়! 
উথীমঠ প্রভৃতির চড়াই-পথ মুখ বুজে পার হয়ে এসেচে, আজ তার এই 
সৌখীন অশ্বারৌহণ,_তারা সত্যি অবাক হয়ে যেত। তাদের ধারণা 
আমি পাথরের কুচির মতো কঠিন, আমার মতো কষ্টসহিষ্ণু এবং স্বাস্থ্যবান 


"যাত্রী এবছর নাকি একজনও আপেনি। তারা বোধ হয় দেখলেও 


বিশ্বাস করবে না যে, আমি আজ হয়েচি ফোয়ারার মতো মুখর, আমার 
মনের আকাশে চল্চে রঙের খেলা, আমার সন্যাসীর বেশ খসে পড়েছে, 
অপরিচিতা এক নারীর সঙ্গে অরণ্যের পথে ঘোড়ায় চড়ে চলেচি,__-আমার 

ফুরিয়ে গেচে বদরিকাশ্রম যাত্রা, শেষ হয়ে গেচে তীর্থপথ 1 বিশ্বাস তারা 
করবে না, কারণ, সংসারের নিয়মই এই । সোজা মাপকাঠি দিয়ে মানুষকে 
আমরা মেপে রাখি, বিশেষ একটা গণ্ভীর মধ্যে তাকে আবদ্ধ করি,__যার 
রঙ সাদা তাকে চিরদিন সাদা বলেই জেনে রাখতে চাই। জীবনের সহজ 
বিকাশকে ভয়ে ভয়ে এড়িয়ে চল! সাধারণ মান্গুষের স্বভাব,__অথচ মানব- 
ধর্ম কেবলই চাইচে : পরিপূর্ণরূপে আত্মপ্রকাশ করতে। যাঁরা নীতির 


'্রীতদীস, সমাজের চল্‌তি সংস্কারের কাছে যাঁরা আত্মবিক্রয় করেছে, চিত্তধর্মকে 


শত-শত কঠিন বন্ধনে বেঁধে যারা জীবনকে সঙ্কুচিত করেচে, বঞ্চিত করেছে, 
আত্মবিকাঁশের তপস্তার সঙ্গে তাঁদের পরিচয় নেই । 

মানুষের সহজ প্রকুতি কেন বদ্ধন-জর্জর? সহজ আনন্দের ক্ষুধা কেন নাগ- 
পাশে জড়ানো? মস্তি কেন ন্যায়-অন্যায়ের বিচারবোধের দ্বারা ভারাক্রান্ত ? 
সহজ হয়ে বাঁচা, সুস্থ মনে বাচা আমাদের কাম্য, ক্্ধদেবতার দিকে শত- 
দলের মতো বিকশিত হয়ে ওঠা আমাদের সাধনা-_তবে কেন এত মন্দির, 
এত মসজিদ আর গীর্জার বাহুল্য? যারা ধর্মধ্বজী আর নীতিগ্রচারক__ 
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তারা কেন শাঁসন-শৃঙ্খলে বাধে নির্বোধ জনদাধারণকে আর মূঢ় মানব- 
সমাজকে? মন্থত্ত্ব আর মানবতা কেন বার বার ধর্মশাসনের শৃঙ্খল ছিন্ন 
ক’রে উন্মত্ত হয়ে বেরিয়ে পড়ে বণক্ষেত্রে? কেন এই হিংসা, হানাহানি, 
রক্তপাত আর সমাজবিপ্লব? ঘারা যুদ্ধ বাধায়, যুদ্ধ করে, যুদ্ধে মরে, যারা 
শাস্তি আনে, আবার শান্তি ভাঙে, যারা আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্য লক্ষ লক্ষ 
খুনীকে উত্তেজিত কোরে তোলে-_-তারা কে? দেবতা, না শয়তান? 
মানুষের হৃদয়ের ভাষ| কেন শুকিয়ে মরে লোকচন্রান্তে? ভালোবাসা কেন 
পথের ধারে আচল পেতে উপবাসে মরে? মানুষের বহু তপস্তালন্ধ দেবত্ব 
কেন বার বার দানবীয় হিংসার লৌহচক্রের তলায় দলিত হয় যুগে যুগে? 
কেন শান্তিবাদ, প্রেম, দয়া, স্নেহ, স্বপ্ন, লৌন্দর্যবোধ, দেবত্ব-চেতনা_- 
ইত্যাদি মহত্তর জীবনদর্শনের সমস্ত আদর্শবাদ চূর্ণ ক'রে আত্মপ্রত্যরী মানুষ 
বারস্বার ছুটে যায় সর্বনাশ! স্থল বুদ্ধির পথে? কেনই বা আত্মন্থষ্ট হিংসা 
স্বণা বিদ্বেষ লোভ ক্রোধ মত্ততাঁ_এদের অতিক্রম ক'রে মানুষ আবার ফিরে 
আসে আনন্দের মধ্যে? মানুষ কি চিররহস্তময় নয়? 

আজ আমাকে বিশ্বাস তারা করবে না। এমন কথা তাদের কেমন 
করে বোঝাবো, শীতের পথে আনে বসন্ত, তারপরে নেমে আসে ব্ধা! 
একদা নিপুঢ় আনন্দ-বৈচিত্র্য তপস্তায় শঙ্করাচার্ষের উত্তরধামের পথে 
চলেছিলাম_-পরনে গৈরিকবান, মাথায় জট পাকানো চুল, সঙ্গে ছিল 
শ্বশানের ভূতপ্রেতের দল, চক্ষু ছিল শিবনেত্র। উত্তরের হাওয়ায় 
দিনে দিনে আমার হৃদয়ের ভিতরে জমেছিল তুষারের স্তর,_কঠিন 
নিশ্চল হিম-মরুরাশি। তারপরে নেমে এলাম চঞ্চল বসন্তের উপবনে 
মালতী-মললিকা-ছাওয়া অরপ্য-বীথিকায়, দক্ষিণের দাক্ষিণ্যে পেলাম 
খুঁজে মাধুর্ষের আনন্দ! অস্থিমীলার পরিবর্তে আমার অন্দে অঙ্গে 
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আজ রাঙা! পলাশের -স্তবক$ মাথায় খতুরাজের সোনার মুকুট, 
চিতাভস্মের বদলে পুষ্পরেণু, হাতের শ্রিঙা হয়েছে বীশরী,__বসস্তের 
বন্ায় আম্মার বৈরাগ্য ভেসে গেচে। 1 


রাণী বললেন, ‘নিজের কথা বলে আপনাকে হয়ত ছুঃখই দিলাম !* 

দুরে তখন বিজ্‌রাণী চটির আলো! দেখা দিয়েচে। বললাম, “তাতেই বা 
কুঠা কেন, ছুঃখই আসে দুঃখের অতিথি হয়ে ! 

“বেশ তাই আন্মক।” তিনি হেসে বললেন, ‘আচ্ছা মনে আছে আপনার 
রবিবাবুর সেই কবিতাটা ?-_বলে” তিনি নিজেই কোমল কঠে বলতে 
লাগলেনঃ__ 

“রাজপথ দিয়ে আসিয়োনা! তুমি, পথ ভরিয়াছে আলোকে 
প্রথর আংলাকে। 
সবার অজানা, হে মোর বিদেশী, 
তোমারে না যেন দেখে প্রতিবেশী, 
হে মোর স্বপনবিহারী। 
তোমারে চিনিব প্রাণের পুলকে, 
চিনিব সবল আখির পলকে, 
চিনিব বিরলে নেহারি, 
পরম পুলকে। 
এসে। প্রদোষের হায়াতল দিয়ে, এসে! না পথের আলোকে, 
প্রথর আলোকে |” 

হেসে বললাম, ‘ভদ্রলোক দেখচি মন্দ লেখেন না। আচ্ছা, এবার 
কিন্ত আমি এগিয়ে যাই ৷ 
ঘোঁড়াকে ছুটিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম কিন্তু ছোটানো৷ অত মহজ নয়। 
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আঘাত করলে খানিকটা এগোয়, আবার দেখতে দেখতেই তার গতি 
মন্থর হয়ে আদে। এমনি করেই চটির “কাছাকাছি যখন এসে ঘোড়া থেকে 
নামলাম তখন ,বেশ অন্ধকার হয়েচে। সন্মুখে পাশাপাশি প্লান দুই 
কোঠা, কোলে বারান্দা, প্রথম চটিটার নীচে বেশ বড় একখানা খাবারের 
দৌকাঁন,_-রাঁতটা তবে মন্দ কাট্‌বে না। চারিদিকে নান! গাছের জঙ্গল, 
পিছন দিকে খাঁনিকটা খোলা সমতল জায়গা, পথের এপারে শান্বাধানো 
একটা ঝরপা ! একটু আগে বোধ করি এখানে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে 
গেচে, সমন্তটা স্যাত-স্যাত করচে । 
চৌধুরী মশার সদলবলে এসে হাজির হলেন। প্রথম চটির দোতলায় 
সবাই মিলে আশ্রয় নেওয়া গেল। পাশের বাড়িটায় একদল হিন্দুস্থানী 
ও মাড়োয়ারী এসে উঠলে|। ঘোড়াগুলোকে নিয়ে মহেন্দর সিং ও 
প্রেমব্লভ ঘাস-জল খাওয়াতে কোথায় নিয়ে গেল,_কথা রইলো ভোর 
রাত্রে আবার তারা এনে হাজির হবে। মোটঘাট খুলে দোতলার ঘরে ও 
বারান্দায় চৌধুরী মশাস্সরা বিছানা পাঁতলেন, নীচের পুরীর দোকান থেকে 
যৎসামান্য জলযৌগের ব্যবস্থা হু'লো,--রাঁণী একটা বাল্তি নিয়ে ঝরণ! 
থেকে জল নিয়ে গেলেন। বয়স যাঁদের অল্প, পরিশ্রমের ভাগট! তাদের 
উপরেই বেশি পড়ে। র্‌ 
আহারাদির পর্ব শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই শব্যাগ্রহণ। ইতিমধ্যে সেই 
ট্যারাচৌখো পিসির সঙ্গে কার যেন একটু মনে*মাঁলিন্য হলো, তিনি জল- 


গ্রহণ না করেই বারান্দার ধারে কীথা-কষ্বল বিছিয়ে গুলেন। পিসির 


সমস্ত হাসি-রসিকতার পিছনে থাকে একটি বিষাক্ত সাপের ফণা, মানুষকে" 

অতরকিতে ছোবল মারাই তার রীতি। কিন্তু এই বিলীয়মান কোলাহলের 

ভিতর দিয়ে ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে তাকিয়ে ফে-দৃশ্য আমি সেদিন দেখেচি 
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তা আজো স্পষ্ট মনে করতে 'পারি।  রাণী-ষে দীক্ষা . নিয়েচেন, সকাল- 
সন্ধ্যা তিনি-যে জপে বসেন তা আমি জানতাম, আঁড়ালে-আবভালে লক্ষ্যও 
করেচি/! কিন্ত তার চেহারা যে এমন তা এই প্রথম (উপলব্ধি করলাম । 
সন্মুখে লঠনের আলে! অল্চে, তারই কাছে আসনের উপরে তিনি 
ধ্যানে বসেছেন, চক্ষু ছুটি মুদিত$ মুখের উপরে শুধু-ষে তাঁর একটি অপূর্ব 
লাবণ্য ও দীপ্তি ফুটে উঠেছে তাই নয়, সে-মুখে একটি প্রশান্ত পবিত্রতা; 
যম ও সহজ কৃদ্ধ সাধনার একটি অনির্বচনীয় মাধুর্য,_এমন জ্যোতির্মর 
রূপ সহসা চোখে পড়ে না! আমি নির্বাক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। 
আপাতদৃষ্টিতে দেখে মানুষের চরিত্রের যার! সমালোচনা করে তাদের কথা 
আমি ধরিনে, কিন্তু এর সঙ্গে আমার পরিচয় অল্পদিনের, কথায়-আলাপে 
প্রথমট| নানা বিরূপ ধারণা করেচি এর সম্বন্ধে_-সে ধারণা আমার সত্য 
ন॥। তথাকথিত শিক্ষাপ্রাপ্ত মেয়েদের জানি, এখনকার সমাজে তাদের সংখ্যা 
বেশ ভারী হয়ে উঠেছে) তাদের চাণ-চলনে ও আচার-ব্যবহারে কলেজী 
ঢঙ, চেহারায় পালিশ, চরিত্রে চটুলতা, ছলনায় ভরা ভঙ্গী,_জানি তাঁদের 
আশা-আকাক্ঞার গোপন-তত্ব। ভাই প্রমথ-প্রথম এর অনর্গল হাসি, 
বুদ্ধিদীপ্ত কথা, নিঃসক্ষোচ ব্যবহার ও স্রস কথালাপ স্মরণ করে কখনো 
কখনো জ্রকুঞ্চন করেচি তার প্রতি,_মনে হয়েচে ইনিও ত তাই, সেই 
একই বিরক্তিকর চরিত্রের পুনরাবৃত্তি । কিন্তু না, এখানে মত পরিবর্তন 
করতে হ'লো। সেই রাত্রি, সেই অন্ধকার, সেই নানাজাতীয় যাত্রীর 
জটলা, সেই স্তিমিত দীপালোক, তার মাঝখানে বসে মন বললে, সাধারণের 
কোঠায় এঁর স্থান নির্দেশ করে দিয়ো না, তা’তে নিজেই তুমি ছোট হয়ে 
যাবে। মেয়েরা তোমার চোখে বড় যদি না হয় ক্ষতি নেই, কিন্তু তোমার 
চোখের দোষে তারা যেন ছোট না হয়। 
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পৃথিবীতে এত নাস্তিকতা, সন্দেহবাদ ও সিনিসিজম্‌, মনের এত 
মাণিন্ত ও চরিত্রের এত অধঃপতন, সাহিত্যের সুলভ রোমার্টিসিজমং ও 
সৌথীন কল্পনা, সত্য ও ন্তায়ের তথাকথিত আদর্শের প্রতি মানুষের ॥এত 
অবিশ্বাস_কিন্ত তৎসত্বেও যা কিছু সদ্গুণ মানব-চরিত্রকে উজ্জল করে 
তাঁর মূল্য আমরা না দিয়ে থাকতে পারিনে। মানুষ যে যে গুণের দ্বারা 
মহীয়ান্‌ হয়ে ওঠে, যেখানে সে দৃঢ় নৈতিক শক্তির পরিচয় দেয়, সেখানেই 
আমরা তার কাছে মাথা নত করি। সেখানে তর্কও নেই অবিশ্বাসও নেই, 
সেখানে নতজান্গ হয়ে আমরা বলি, তুমি সাধু, তুমিই মহাত্মা । 

রাত্রে শীত পড়লো, কিন্তু কশ্বলখানি ছাড়া যখন দ্বিতীয় শয্যা নেই 
তখন তাই নিরেই বারান্দার এক কোণে স্থান নেওয়া গেল। উত্তর ও 
দক্ষিণ দিক খোলা, হু হু করে বাতাস বইচে,_-নীচের গোলমাল শান্ত 
হয়ে এল, পাশের হিন্দুস্থানী দলের একবেয়ে গানের গোঙানিও থেমে 
আসচে, আমার চোখে তন্দ্রা জড়িয়ে এল। মাথার কাছে চৌধুরী মশায় 
শুয়েচেন_-অতি অমায়িক মানুষ এই চৌধুরী মশায়,_ভীরই পায়ের 
দিকে শুরেছে ট্যারাচোখো পিসি,_ধ্ণ ধা করে পিসির নাক ভাকচে ! 
বারান্দার ভিতর দিকে দলের অন্যান্য বৃদ্ধারা, ঘরের ভিতর আছেন 
দিদিমা ও রাণী । রাত্রি নীরব ও নিশুতি, দু'দিন আগে গেচে অসী বস্তা 
দ্বিতীয়ার শীর্ণ চন্দ্র কখন্‌ পশ্চিম আকাশে অদৃশ্য হয়ে গেচে, চারিদিক ঘোর 
অন্ধকাঁর। আঁকাশের পরিচ্ছন্ন নক্ষত্রগুলি দপ, দপ্‌, কর জল্চে। 

গতে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুয়ে ছিলাম, কেমন করে না জানি একসময় ঘুম 
ভেঙে গেল । আজ হাট! হয়নি, অতএব পরিশ্রমও নেই, গভীর নিদ্রা 
চোখে আর আসতে চাইচে না। একবার তাকিয়ে আবার চোখ 
বলাম । পরে আবার ছাৎ করে ঘুম ভাঙলো | অন্ধকারে দৃষ্টি মেলে" 
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নিঃশব্দে তাকালাম। দেখি মৃদু-লঘু পদশব্দে অতি সন্তর্পণে একটি মানুষের 
ছায়। নিকটে এসে একবার ইতস্তত করে আবার ফিরে গেল। ঘরের 
ভিতরের অতি ক্ষীণ আলোকেও রাণীকে চিনলাম। কেমন যেন অহেতুক 
আশঙ্কায় আড়ষ্ট হয়ে চোখ বুজে পড়ে রইলাম । 

পরদিন প্রভাতে ঘোড়া নিয়ে সর্বাগ্রে বেরিয়ে পড়লাম! আ'গে-আগে 
বেরিয়ে পড়াই যুক্তিযুক্ত মনে করেচি। বেরোবার সময় পিছনেও 
তাকাইনে, আগ্রহও দেখাইনে, যেন কতই উদাসীন! মাঝপথে রাণী 
পিছন থেকে এসে যে আমার সঙ্গ নেন, তারপর দু'জনে গল্প করতে করতে 
চলি, একথা! কারো মনেও হয় না। অথচ তারা যে আমাদের পাহারা 
দিতে-দিতে আসবেন, চোখে-চোখে রাখবেন তার উপায়ও নেই। তারা 
আসচেন পায়ে হেটে, আমরা চলেচি ঘোড়ার পিঠে। আমাদের এই 
ছলা-কৌশল সম্বন্ধে আলোচন! করে আমরা নিজেরাই হাসাহানি করি। 


,সামাজিক মানুষের মনের চেহারা আমরা জানি,_নরনারীর স্বাধীন 


মেলামেশা, সহজ বন্ধুত্ব, পরস্পরের প্রতি স্বাভাবিক মমত্ববৌধ,__-এসব 
তাদের চোখে অতিরিক্ত বিসদৃশ। জ্রী-পুরুষ সম্বন্ধে তাদের চিরদিন একই 
ধারণা, অন্ত কিছু নেই। এই সামাজিক ও সংস্কারাচ্ছ্ন মনের বিরুদ্ধে 
আমরা যুদ্ধ ঘোষণা করতাম, তাকে জব্দ করবার জন্তু আমাদের আগ্রহও 
বেড়ে যেত৮_তাদের শাসন সন্দেহ ও বীধাবাধি তাচ্ছিল্য করে আমরা 
গর্বভরে “কুচ পরোয়া নেই’ বলে চলে যেতাম, তারা আমাদের ধরা- 
ছোয়া পেত না। 

সকালবেলা সেদিন পিছন থেকে এসে তিনি ধরলেন। ফিরে দেখি 
ছুটি চোখ তার দুম-জড়ানো, গতরাত্রে বোধ করি গুনিদ্রী হয়নি,_ মুখে 
হাসি। বললেন, ‘গুড় মনিং! চচত চচ একটু আন্তে চল্‌ বাবা, তুইও 
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কি বিরূপ হ'তে চাস্‌ ? এই প্রেমবল্পভ, বিন্দুকে একবার ধমক দে ত’! 
ঘোড়াটা দেখি দিদিমার চেয়েও এককাঠি ! 

হাসছিলাম। তিনি বললেন, “কাল রাত্রে একটু অন্তায় করে 
ফেলেছিলাম,_জানি আপনি ক্ষমা করবেন ।” 

কী বলুন ত?’ 

তিনি সলঙ্জক্ঠে বললেন, ‘শীতে আপনি কুণ্ডলী হয়ে পড়ে ছিলেন, 
একখানা কম্বল দিতে গিয়েছিলাম,_কিন্ত দেবার সাহস হ’লে! না! দু'প! 
এগোই আবার তিন-পা পিছিয়ে আসি,_রাত নিগুতি কিনা? 

চুপ করে রইলাম। তিনি বললেন, “ভর পেলাম, সকালবেলা যদি 
আপনার ঘুম ভাঙতে দেরি হয়? লোকে দেখবে আমার কম্বল আপনার 
গায়ে! ওমা, কী জবাব দেবো? তার চেয়ে, হোক্‌ কষ্ট আপনার, 
অনেক সহ করেচেন আপনি ।__ভালো কথা, এই কবিতার কটুরোটা 
আপনি মুখস্থ করবেন। বদরীন|থের মন্দিরে বনে এইটি, আমি আবৃত্তি 
করেছিলাম এই বলে ঘোড়ার পিঠের উপর থেকে তিনি একখণ্ড 
কাগজ আমার হাতে দিলেন। } 

কাগজথানা হাতে নিলাম, কিন্ত তিনি আর অপেক্ষা করলেন না, 
লাগামটায় হেঁচ্‌ক! দিয়ে নিজের ঘোড়া ছুটিয়ে এগিয়ে গেলেন। , 

সেদিন জ্যোতির্ময় প্রভাত । অরণ্যে-অরণ্যে, স্র্যদেবত| তখন এশ্য 
ছড়িয়ে দিচ্চেন'। একহাতে ঘোড়ার লাগাম ধরে অন্ত হাতে কাগজখানি 
খুলে পড়ল।ম-_ 


‘মোর  মরণে তোমার হবে জয়। 
মোর. জীবনে তোমার পরিচয়। 
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মোর  ছুঃখ যে রাও! শতদল 
আঙ্গ ঘিরিল তোমার পদতল 
মোর আনন্দ সে যে মণিহার হু 
মুকুটে তোমার বাঁধা রয় । 
মোর  ত্যাগে যে তোমার হবে জয়। 
মোর প্রেমে যে তোমার পরিচয়। 
মোর ধৈর্য তোমার রাঁজ-পখ, 
মে যে লজ্বিবে বন-পর্বত, ' 
বীর্ঘ তোমার জয়রথ 
তোমার পতাক! শিরে বয়গ* 


কিছুদূর এসে আবার তীকে পাওয়া গেল। তিনি ঘোড়া থামিয়ে 
প্রতীক্ষা করছিলেন। পুরাতন গল্পের সুত্র ধরে পুনরায় আমরা একত্র 
চল্তে শুরু করলাম। অনেক কথ! তার কাছে সংগ্রহ করে চলেচি। নিজের 
কর্মধারার পরিচয় তিনি দিতে চান্‌ না, তার লজ্জা আছে, তার চেয়ে বেশি 
আছে বিনয় ও নত্রতা। কিন্ত আমি ছাড়বার পাত্র নয়, তার সব কথা জানতে 
চাই,_আমার সাহিত্যিক প্রাণ পরম কৌতূহলে জেগে উঠেছে, তার হঃখ- 
কাহিনীর মধ্যেও আমি গভীর আনন্দ পাই। আমার কল্পলোকে তাঁকে 
নূতন করে স্থজন করতে থাকি,_-আমার অনুপ্রীণনার সকল আগল তিনি 
খুলে দিয়েছেন । 
বীরে ধীরে চলেচি। তীর কথায় অজন্রতা, প্রাণের দুর্বার বন্যা _তারই 
প্রবাহে তার গল্প ভেসে চলেচে মুক্তধারা । 
আমাদের আলোচনা হয় সমাজ, সাহিত্য ও সাধারণ জীবন-যাত্র 
সম্বন্ধে ৷ তিনি উচুদরের বিদুষী নোটেই নন্ঃ কিন্ত সমস্ত বিষয়ে তার 
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একটি স্থনিদিষ্ট ও সুদৃঢ় মতামত পের়েচি। নিজের জীবন দিয়ে যেবস্ত 
তিনি হৃদয়ঙ্গম করেননি তাকে কেবল তর্কে মেনে নিতে তিনি কোনো 
মতেই রাজি নন্। সমস্ত কথালাপের ভিতর দিয়ে তার একটি সুরুচিদম্পন্ 
ও ভদ্র মন আনাগোনা করে । মনটা তার উত্তমরূপে সংস্কৃত । 

মেয়েরা প্রন্ফুটিত হরে ওঠে পুরুষের সংস্পর্শে এসে। নিজ জীবনের 
অভিজ্ঞতা তাঁর কম নয়, বহু দেশ পর্যটন করেচেন, বহু পরিবার ও পরিজনের 
মধ্যে মান্ুব। এক ছোকর! ডাক্তারের সঙ্গে তার বিবাহ হয়, পশ্চিমের 
এক শহরে তিনি সংসার রচনা করতে যান্‌। সেখানে স্বামীর কাছেই গান- 
বাজনা, সামান্য ইংরেজী লেখাপড়া, হিন্দী ও উদ শেখেন,_শিক্ষয়িত্রীর 
কাছে শেখেন নানা শিল্নকাঁজ, সেলাইয়ের মেশিন চালানো, ছবি আকা, 
কিন্ত সে অন্নদিন মাত্র, সেই নিভৃত সুখময় জীবন বিধাতার চক্ষে সইলো 
না, স্বামীর হ’লো অকালমৃত্যু-তীকে মাথার সিঁছুর মুছে খালি হাতে 
ফিরে আসতে হ'লো। যে-বরসে নারীর মন সংসার-স্বপ্নের ইন্দ্রজাল বোনে, 
সন্তান-সন্ততির ক্ষুধায় যেবরসে নারীর মাতৃহৃদয় বাৎসল্যরসে উচ্ছুদিত 
হতে থাকে, সেই বয়সে তার এত সম্ভাবনাময় জীবন উত্তীর্ণ হয়ে এল 
দিকৃচিহ্হীন মরুভূমির পথে, সকল গতি হু'লো| রুদ্ধ। ঝড়ে যে-পাখার 
বাসা বিধ্বস্ত হয়ে গেচে তার আশ্রয় এখন গাছে-গাছে, কখনো তিনি 
থাকেন শ্বশুরবাড়িতে, কখনো, মামার বাড়িতে, কথনো-বা এখানে-ওখানে। 
মামার বাড়িতে বেশির ভাগ থাকাই এখন: সুবিধা। সুবিধা মামার 
বাঁড়িরই বেশি। সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত কাজের চাকায় তিনি বাধা । 
ংসারের হিসাঁব-পত্র, ভাড়ারের চাবি, ছেলেমেয়েদের তদ্দির, 'আপিস- 
ইন্কুলের রান্নার আয়োজন, দাদামশায়ের সেবা--অর্থাৎ, নিশ্বাস নেবার 
সময় নেই। তীর হাতে কবিরাজী ও হোমিওপ্যাথী ওষধের আড় 
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অনেকেই আসে তার কাছে ওষধ-পথ্যের ব্যবস্থা নিতে। ে-গলীতে 
তিনি থাকেন সেখানকার মেয়েরা দুপুর বেলায় তাঁর কাছে আসে 
শেলাই শিখতে, লেখাপড়া করতে। তিনি তাদের জামা, শেমিজ, 
ফ্রক ইত্যাদি তৈরী করে দেন। তীর জন্ত বাড়ির কোথাও জঞ্জাল জমে 
না, ঘর-দৌর তাঁকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখতে হয়। বাড়িতে কেউ গীড়িত 
হলে সেবা-শুশ্রযার ভার তার উপর। পালা-পার্বণ, পুজা-আর্চা, নিয়ম 
নিত্য-_সমস্ত কিছুর আয়োজন ও বিলিব্যবস্থা তার হাতে। শ্বশুরবাড়ি 
মাঝে-মাঝে যান্‌, শাশুড়ি তাকে স্নেহ করেন, দেবর ও ভাক্গুর তাকে সম্মান 
করেন, কিন্ত সেখানে আছে নাকি স্বার্থের গন্ধ।: তাদের ইচ্ছা, ভ্রাতৃজায়। 
তাদের সংসারে এসে থাকুন, মাসে মাসে মাসোহারার টাকাগুলো তাদের 
হাতে আন্ুক৮_কিন্ত এই গোপন স্বার্থপরতা রাণীর দৃষ্টি এড়ায়নি। যার 
জন্য শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক তার মৃত্যু এক দুন্তর ব্যবধান স্থষ্টি করেচে। 

শ্বশুরবাড়িতে শোষণ আর মামার বাড়িতে শাসন রাণী 
বললেন, মনে পড়ে কিছুকাল আগে পর্যন্তও একটু বিলাসপ্রিয় 
ছিলাম_’ | 

মুখের দিকে তাকাতেই তিনি হেসে বললেন, ‘ভারি অন্তায় বিধবার 
বিলাসপ্রিয়তা--নয় ? কিন্তু সে অতি মামান্ত, ফর্স জামা-কাপড় পরা 
আর চুল আঁচড়ে খুশী থাকা এমন কী অপরাধ? অথচ সেই অপরাধে 
দাদামশাই একদিন ডেকে যখন আমার চুল ছেঁটে ফেল্তে বাধ্য 
করলেন, তিন দিন আমার চোখে জল পড়েচে_-আমার চুল পায়ের 
কাছে পড়তো! জানি চোখের জল ফেলা ছেলেমান্ুষী, সর্বস্ব ত্যাগ 
করলেই বিধবার জীবন উজ্জল হয়ে ওঠে তাও জানি, কিন্ত? বলতে 
বলতে তিনি শ্লান হাসি হানলেন। 
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মাদিচটি পার হয়েচি। পথ সমতল, কোথাও:কোখথাও গ্রামের চিহ্ন 
দেখা যাচ্চে! গাছের ছায়ায় টাক? চওড়া পথ, পাহাড়ের চুড়াগুলি দুরে 
দূরে সরে গেচে । পলী-প্রান্তর নীরব, হু হু করে বদস্তকালের হাওগা 
চলেচে। পথে আর ঝরণা পাওয়া যাচ্চে না, রামগর্জা নদী আছে 
কাছাকাঁছি। বুড়কেদারে মধ্যাহের আহারাদি শেষ করে আবার অগ্রাপর 
হলাম । আজকাল সুখ এবং স্বস্তি. দুইই লাভ করেচি। ঘোড়ায় চড়ে 
চলি এবং দিদিমার কাছে রাধা ভাত পাই, বাসনও মাজতে হয় না। 
যেদিন দুঃখের মধ্যে হরিদ্বার থেকে আমার যাত্রা সুরু হয়েছিল, সেদিন 
স্বপ্নেও ভাবিনি এত আনন্দের ভিতর দিয়ে আমার যাত্রা শেষ হবে। 
চারুর-না প্রমুখ গোপালদার দল একবেলার পথ এগিয়ে গেচে, ইচ্ছা হচ্চে 
ছুটে গিয়ে তাদের ধরে আমার সৌভাগ্যের কথা শোনাই। গোপালদার 
ধৈর্য ও সহনশীৱতায় আমি সত্যই বিস্মিত ও মুগ্ধ। কিন্ত একটা 
বড় চক্ষুলজ্জার কারণ ঘটেচে। দিনের বেলা দিদিমা ও রাণী রেধে দেন, 
চৌধুরীমশাই যত্ব করে খাওয়ান, অথচ মূল্য বাবদ কিছু গ্রহণ করতে রাজি 
নন্। আহারের সময় আমি সঙ্কুচিত হয়ে উঠি। আমার সঙ্কোচ ও. 
চক্ষুলজ্জা! দেখে রাণীও একটু ইতস্তত করেন। আমার সম্মানে আঘাত 
লাগ! সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত সজাগ। 

সন্ধ্যার পৌছানো। গেল নলচটিতে। মনোরম স্থান। কাছেই একটা 
কদ্দলীর জঙ্গল, তারই পূর্বদিকে ছোট্ট একটি ডাকঘর, ডাকঘরের নিকটেই 
ধর্মশালা। কিয়দ্দ,রে একটি নিভৃত পুরাতন মন্দির, তারই কাছে জনকয়েক 
সংসারত্যাগী সাধুর একটি আশ্রম। ঘোড়া থেকে নেমে আমরা চটিতে 
এসে রাত্রির আশ্রয় নিলাম । 

আর. সেই দুস্তর পথ নেই, সেই সঙ্গীর্ণ আকাশ, _পর্বতরাজির 
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জটলার মধ্যে প্রাণাস্তকর চড়াই-উৎরাইও নেই। এখন আকাশের বহুদূর 
পর্যন্ত দেখা যায়, নদী এখন আর গর্জমান নয়, ল্রোতের সেই অবিরাম 
ঝর ঝর শব্দ আর নেই,_এখন দেশের দিকে অনেকট!' এগিয়ে, এসেচি। 
সকালবেলায় যখন রাণীর সঙ্গে দেখা হ’লো তিনি বললেন, ‘এবার 
একটু আল্গা-আল্গা চলবেন, আবার ওরা সন্দেহ করেচে...পিসি 
গোয়েন্দাগিরি করচে। বাস্তবিক, কি ইতর বলুন ত? 

বললাম, “সবাই মানবে কেন আমাদের আচরণ ? 

‘আপনার ঘোড়ার চড়া. নিয়ে ওরা নানা মন্তব্য শুরু করেচে। 
এক কাজ করুন, ঘোড়াটা আপনি ছেড়ে দিন, তেমনি আগেকার মৃতন 
হেঁটে চলুন ।” এ 

“তাতে কী সুবিধে হবে?’ 

সুবিধে না হোক, সন্দেহ ঘুচবে। আর আপনাকে. ঘোড়ার চড়তে 
হবে না। 

বললাম, “তথাস্ত” | 

তিনি বললেন, “একটা সামান্য কথা নিয়ে সনদেহ। পথে দীড়িয়ে আপনি 
সেই-যে দুধ কিনে আমার হাতে দিয়েছিলেন, সেই কথা সালঙ্কারে পিসি 
বল্ছিল দিদিমাকে। ভাগ্যি চৌধুরী মশাই ছিলেন সেখানে, তিনি 
বললেন, দুধ কিনে খাওয়ানোতে কোনো *অন্ায় হয় নি। পথে এমন 
সবাই সবাইয়ের জন্তে করে।_যান্‌ আপনি এগিয়ে, আঃ একটু পা 
চালিয়ে হাটুন বলচি, ওরা আসচে 1» 

সে-এক কৌতুকপ্রদ ব্যাপার । যেন একটা সাংঘাতিক খেলায় মেতেচি 
হজনে। বেশ বোঝা যায় মেয়েদের সম্বন্ধে মেয়েদের দৃষ্টি কি সজাগ, কেউ 
কারোকে বিশ্বাস করে না। কোথাকার কে এক সম্পর্ক-পাতানে পিসি, 
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সঙ্গিনীদের চরিত্র-রক্ষার জন্য তার কী মাথাব্যথা এবং আগ্রহ। তার 
ধারণা, দে না থাকলে বাংলাদেশের বহু নারী চরি্রত্রষ্টা হয়ে যেত। 
ভাগ্যি সেছিল| 

রামগঙ্গার তীরে .চৌঘুটিয়া চটিতে এসে প্রচার করে দিলাম, কোমরে 
ব্যথা হয়েচে, ঘোড়ায় আর চড়বে| না। রাণী অলক্ষ্যে হাসলেন। পাতার 
একখানি কুটিরের মধ্যে রান্নাবান্নার আয়োজন চলতে লাগলো । নিকটেই' 
একটি গ্রাম, কয়েকথানি দোকান,-একখানি কামারের দোকানে হাতুড়ির 
কাজ চলেচে। চটির পিছনে . নদীর ধারে অল্প অল্প চাষ-আবাদের 
চিহ্ন দেখলাম। আজ অনেক দিন পরে স্নান করবার সুবিধে পাওয়া গেল। 
আবহাওয়াটা গরম! নদীর ধারাটি শীর্ণ, শ্োতোহীন, জল অতি নোংরা । 
তবু দোকানে যখন সাবান কিন্তে পাওয়া গেল তখন আর কি, নদীর 
ধারে বনে ধুতি, পাঞ্জাবী ও চাদর পরিস্কার করে নিলাম! দেখা 
গেল» ঘোড়া, গোরু ও মানুষ পাশাপাশি স্নান করচে। রোদ বেশ 
প্রথর হয়ে উঠেচে; গ্রীম্মদেশের দিকে এসেচি, কথায়-কথায় তৃষ্ণা পায়, 
পরিশ্রমের শক্তি কমে এসেচে। আর পামান্ত পথ বাকি, দিন ছুই পরেই 
আমর! রাণীক্ষেত গিয়ে পৌছবো। স্নান সেরে এসে দেখি, জলের 
নিতান্ত অভাব। লোকপরম্পরায় জানা গেল, কিছুদুরে এক ভূমিগর্ভে 
টোয়ানো ঝরণার জল পাওয়! যায়। বালতি নিয়ে রৌন্্পথে ছুটলাম। 
যে-উপায়ে সেদিন এক জলচিহ্হীন শুদ্ধ নদীর পাথরের নীচে থেকে পানীয় 
জল সংগ্রহ করে এনেছিলাম তা আজও স্পষ্ট মনে পড়ে। ছুই হাতে দুই 
বালতি জল এনে দিয়ে সকলকে খুশী করে দিলাম। আহারাদির পর 
দিবানিদ্রা। দিবানিদ্রার ভিতর দিয়ে আমরা নূতন উদ্ভম সঞ্চয় করি। 

নিদ্রীর পর যথারীতি মোটঘাট বেঁধে যাত্রার আয়োজন করা গেল | 
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ঘোড়ার চড়ার নেশা ফুরিয়েচে, অতএব তাঁর পিঠে ঝোঁলা-কম্বল চাপিয়ে 
এক বৃদ্ধাকে চড়িয়ে দিলাম, বৃদ্ধা আড়ষ্ট হয়ে চলতে লাঁগলো। অপরাহের 
রৌদ্র তখনো! রয়েচে। নিকটেই রামগঙ্গার পুল; পুল পার হয়ে দক্ষিণ 
দিকে আমরা অগ্রসর হলাম । পথ সমতল, দু’ধারে দেবদারু, খেজুর ও 
আমগাছের জঙ্গল, বাঁদিকে বহুদুর-বিস্তৃত পাহাড়ের সান্গুদেশে চাষের 
অমি। সকলেই একসাথেই চলেছি, রাণীকে নিভৃতে পাবার এবেলায় 
আর ন্থযোগ মিলচে না! ইচ্ছা করেই আজ চলেচি পিছনে-পিছনে। 
পাশে-পাশে আছেন চৌধুরী মশায়। পিসি রীতিমত পাহারা দিতে-দিতে 
দিদিমা ও অন্তান্য সঙ্গিনীদের সঙ্গে চলেচে। রাণীর দিকে তার প্রখর 
লক্ষ্য। বিড়াল যেন ওৎ পেতে থাকে ইছুর ধরার জন্য ৷ 

কিন্তু বিধি: সদয়। দেখতে-দেখতে আকাশের চেহারা গেল ব্দলে। 
দিগদিগন্ত আবৃত করে ক্ুষ্ণকায় মেঘ এল চারিদিক থেকে ঘনিয়ে। 
গাছের আগায় উঠলো ঝড়ের হাওয়া, দেখতে-দেখতে মুবলধারে নামূলো 
বর্ষণ। পাহাড়ের বৃষ্টি বিপজ্জনক, জলের ফৌটাগুলি তীন্র ও ধাঁরালো। 
সকলে বিভ্রান্ত হয়ে .কে কোথার আশ্রয় নেবে ঠিক নেই। কিন্তু আশ্রয়ই 
বা কোথায়? ভিজতে-ভিজতে দ্রতপদে চল! ছাড়া আর উপায় ছিল না। 
অনেকেরই কাছে ছিল অয়েলক্লুথ_ সাধারণত অয়েলক্লুথ ঢাকা দিয়ে 
এদেশে কাণ্ডিওয়ালার! যাত্রীদের মালপত্র বহন করে ;--সেই অয়েলক্লথের 
টুকরো মাথায় চাপিয়ে দিদিমা ও আরো ছ'একজন চল্তে লাঁগলেন। 
রাণীকেও তারা এক টুকরো অয়েলক্রথে টাকৃতে ছাড়লেন না, ঘোড়ার 
পিঠে এক কিন্তৃতকিমাকার চেহারা নিয়ে তিনি চললেন। আমি পিছন 
থেকে হাসছিলাম। . 

বড়। বড় আর বৃটি। বৃষ্টি আর বজ্রপাত। গাছপালাগুলে। যেন 

১৮৯ 


০ 


মহাপ্রস্থানের পথে 


পাগলের মতো! বেপরোয়া হয়ে উঠলো, বৃষ্টির বেগে চারিদিক প্লাবিত হতে 
লাঁগলো। ছুটতে-ছুটতে কে কোথায় গেচে, চৌধুরীমশায় পর্যন্ত নিরুদ্দেশ । 
সেই দুর্যোগ ও . জলধারার মধ্যে রাণী রাশ টেনে ভীর ঘোড়ার গতি মন্থর 
করে দিলেন। পাশ কাটিয়ে পার হয়ে যাচ্ছিলাম, তিনি ডেকে বললেন, 
থাক্‌, আর ছুটতে হবে না, ভিজতে যেন কিছু বাকি আছে আপনার! 
না একটা ছাতা, না একটা ঢাঁকা,__আপনার সব্যিসিপনা দেখলে হাড়. 
জালা করে! « 

আপনি ত দিব্যি চলেচেন।? মুখ ফিরিয়ে বললাম । 

"দদিবি) চল্‌্তে আর আপনি, দিচ্চেন কই? ইচ্ছে হচ্চে আমিও হাল্‌ 
ছেড়ে দিয়ে ভিজে-ভিজে চলি আপনার মতন । বলি, দেখলেন ত? 
এবার ওদের "চিন্তে পারলেন? পরের জন্য যাদের বেশি মাথা-ব্যথা, 
বিপদের সময় নিজের প্রাণ নিয়েই তার! পালায়।--সত্যি, আপনার এত 
সাধের সাবান-কাচা জামা-কাঁপড়ের কী দশা হ’লো দেখুন! দ্বিতীয় বন্প 
ত নেই, 'দাতাকর্ণের মতন সব দান করে এলেন কর্ণপ্রয়াগে, এসব এখন 
শুকোবেন কেমন করে? চাদরখানাও ত গেল 1» 

বললাম, “গাক্সে-গায়ে শুকিয়ে বাবে ।” 

বৃষ্টির ঝাপটা আমর! বিভ্রান্ত হয়ে যাচ্ছিলাম । চোখে, মুখে, সর্বাঙ্গ 
আমাদের জল। তিনি জলে-ভেজা মুখে কপাল কুঞ্চন করে বললেন, 
গায়ে গায়ে! গা জলে যায় আপনার কথা শুনলে । অন্ুথ করলে 
এখানে দেখবে কে শুনি ? 

কেন, আপনি ?-_-হেসে বলেই কেনলাম কথাটা । 

‘তা হলেই ষোলো কলা! পুর্ণ হয় বটে ।৮_হঠাৎ পথের দিক চেয়ে 
ঘোড়াটাকে চাবুক মেরে তিনি দ্রুতবেগে ছুটিয়ে দিলেন । 

১৯০ 


মহাপ্রস্থানের পথে 


পাহাড়ী দেশের বৃষ্টি, দেখতে-দেখতে আবার আকাশ হাল্কা হয়ে এল। 
শুন্য মনে ধীরে-ধীরে চলছিলাঁম। বৃষ্টি ধরে গেল, ঝড় থামলো, আকাশ 
হ’লে! পরিস্কার, পথে একটা পুল পার হয়ে দক্ষিণ দিকে চললাম । দেখতে- 
দেখতে শেষ অপরাহের স্নান রৌদ্র আবার নির্শজ্জের মতো দেখা দিল। 
আরো মাইল দুই পথ হাটতে. হাটতে সন্ধ্যার সময় আমরা এক ধমণশালার 
“কাছাকাছি এসে পৌছলাম। স্থানীয় কয়েকজন হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক এক 
দোকানের ধারে বসে গল্প করছিলেন। বাঙালীর দল দেখে তারা অগ্রসর 
ইয়ে এসে আলাপ করলেন। স্ুমুখের ধমপালাটা বাসের অযোগ্য বিবেচনা 
করে তারা এদিকে একট ক্ষুণঘরে আমাদের থাকার ব্যবস্থা করে 
দিলেন। স্কুল দেখেই বোঝা, গেণ, আশেপাশে গ্রাম আছে। পণ্তিতজি 
এলেন, তার সঙ্গে জনকয়েক বিত্যার্থী ৷ তারা এসে দেশের সম্বন্ধে নান! 
প্রশ্ন করতে লাগলো,--কংগ্রেসের অবস্থা কিরূপ, মহাত্মাজি কবে ছাড়া 
পাবেন, ধরপাকড় এখনো, চল্চে কি না১নানা প্রশ্নের ভিতর দিয়ে 
তাদের উৎসাহ ও আগ্রহ দেখে চমৎকৃত হলাম । শোনা গেল, আল্মোড়া 
থেকে মাঝে-মাঝে - তাদের কাছে দেশের সংবাদ আসে । ইংরাজ-শীসনের 
প্রতি তাদের দ্বণা তার! জানিয়ে দিল । 

স্কুল'ঘরের বারান্দায় আমাদের আস্তানা পড়লো। বারান্দার 
কোলে কয়েকটি ফুলের গাছ; পাশেই ছেলেদের খেলবার খানিকটা 
খোলা জমি, পশ্চিমদিকেণ কাঠের একটা কারখানা । বারান্দার একট! 
আশ্রয় নিলাম । বৃষ্টির জন্য তখনো 
ভন্তাত করচে, কি ভাগ্যি যে পথের 
হাওয়ায় খানিকটা শুকোতৈ পেরেছিলাম । সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনালো, 
ছ'তিনটি লন জ্বালানো হ,লো। যাত্রীর জটলার মধ্যে রাণী ও দিদিমা 

১৯১ 


মহাপ্রস্থানের পথে 


ব্যস্ত হয়ে রইলেন। আজ অনেকদিন পরে ঝুলির ভিতর থেকে কাঁগজ 
আর কলম বার করে নোট, লিখতে বদলাম। কত পথ, কত ঘটনা, 
কত স্থৃতি। জীবনের বাহ্‌ কাহিনীগুলি লেখা চলে, কিন্ত তাঁর সর্বোত্তম 
মুহূর্ত গুলির দুঃখ ও আনন্দকে ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন কাঁজ। কলম 
নিয়ে বারান্দার একান্তে বসে তাই প্রথমেই মনে হলো কী লিখি। লিখে 
জানানো যার কতটুকু ! 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ’লো| কিন্তু এক ছত্রও নোট লেখা হ’লো| না। এবেল! 
আমাকে রান্না করতে হবে, চৌধুরীমশীয় খাবেন আমার হাতে। বারান্দা 
গার হয়ে আসবার সময় আজ সন্ধ্যায় আবার সেই চিত্তচমৎকার 
দৃশ্ত দেখলাম। জপ শেষ করে নির্বাক দৃষ্টিতে চেয়ে রাণী বসে 
আছেন, হাঁতে তার রুদ্রাক্ষের মীলা। লঠনের আলোয় আমার 
দিকে তাকালেন,_গ্রসন্ন আয়ত চক্ষু, সে-চক্ষে স্বপ্ন ও তন্দ্রা জড়ানো, 
আধনিমীলিত। ফে-নারীকে দেখেচি পথে-পথে, যাকে দেখেচি ঘোড়ার 
পিঠে, যার কলহাস্ত, কলকঠ ও প্রাণ-চাঞ্চল্যে সারা পথ সচক্তি ও মুখর 
এই মায়াবী যোগিনী সে নয়, এ তার এক আমূল পরিবর্তিত 
প্রতিকৃতি । দেহকে অতিক্রম করে তিনি যেন কোথায় নিরুদ্দেশ হয়েচেন, 
আমাকে চিন্তে পারলেন নাঁ। চোপের উপর চোখ রেখে দাড়িয়েছিলাম 
কিন্তু মাথা আমার হেট হয়ে এল, মুখ ফিরিয়ে ওপাশে গিয়ে দিদিমাকে 
বললাম, ‘কিছু আন্তে হবে আপনাদের জন্যে ?” 


দিদিমা বললেন, ‘হবে ভাই, দোকানে আছে ছোলাভাজা আর প্যাড়া,. 


তাই আনো-_-এই নাও পয়সা । প্যাড়াই এদেশে গতি 
কিয়ৎক্ষণ পরে প্যাড় আর ছোলাভাজা এনে দাঁড়াতেই রাণী বললেন, 
‘আমার হাতে দিন, দিদিমা বসেচেন জপে 1» 
১৯২, 


{ মহাপ্রস্থানের পথে 
তীর হাতেই দিলাম,' তিনি হেসে বললেন, “মেনি থ্যাংকস ! 


পরদিন বেলা আটটা । .দ্বারিহাটের পাহাড়ী ছোট শহর পার হয়েচি। 
দুইটি পথ গেচে ছুইদিকে, একটি আলমোড়ার দিকে, অন্যটি গিয়ে ছুঁয়েছে 
রাণীক্ষেত। রাশীক্ষেতের পথ ধরলাম। কাছেই ভৈরবের একটি পুরাতন 
-মন্দির। মন্দিরের পিছন দিকে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, প্রাস্তরের অনমতল 
কোলে-কোলে পাহাড়ী গাঁ। পথ ধীরে-ধীরে নীচের দিকে নামলো । এত- 
দিন পরে আবার শ্রমিক নরনারীর দেখ! মিল্চে। কারো মাথায় কাঠ, 
কারো। ঘাস, কারো বা গমের বস্তা; ঘোড়ার পিঠে কেউ বা মালপত্র 
চড়িয়ে চলেচে। আমাদের দলে সবস্থদ্ধ পাচট! ঘোড়া; চারটের পিঠে 
যাত্রী, একটার পিঠে মালপত্র । সার্বন্দী হয়ে খটাথট শব্দ করে পথের 
ধুলো উড়িয়ে ঘোড়ার দল চলেচে। অশ্বশ্রেণীর যে-রকম সাজ-সরঞ্জাম, 
এবং তাদের পিঠে বুড়ীদের চড়ে” যাওয়ার যে হাস্যকর ভঙ্গী, তাতে মনে 
হলো অশ্বারোহণের মতে! লজ্জীকর ব্যাপার পৃথিবীতে আর কিছু নেই। 
বুড়ীদের দিকে চেয়ে রাণীর হাসি আর থামে না। 
আজ রোদ অত্রন্ত প্রথর লাগ চে, গরমে সবাই ক্লান্ত । , ক্ষণে-ক্ষণে গলা 
শুকিয়ে উঠ্‌চে। ঝারণাও নেই, জলাশয়ও নেই। জলের চিহ্মাত্র কোথাও 
নেই। কাল থেকেই রীতিমতো জলবষ্ট শুরু হয়েচে। শুক রুক্ষ গাছ- 
পালাহীন্‌ পাহাড়, ছায়া কোথাও নেই। গরমের এলোমেলো বাতাসে থেকে- 
।থেকে চারিদিক ধুলোয় অন্ধকার হয়ে আসচে। 
অল, জল, জলের জন্য আমরা বড়ই কষ্ট পাচ্চি। সব রকমের পীড়ন 
নহ্‌ করেছি, কিন্তু জলাভাবের পীড়ন এই প্রথম । একটি ঘটি জল যদি 
কেউ এখন দেয় তবে এই ঝোলা-কম্বলটা অনায়াসে তাকে দান করতে 


১৩ ১৯৩ 
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পারি। চাতকের মতো উৎকন্ঠিত তৃষ্ণায় জলের জন্য চারিদিকে তাকাচ্ছি, 
কিন্ত কোথাও জল নেই । দশ মাইল পর্যন্ত এই জলকষ্ট। 

বেলা আন্দাজ বারোটার সময় এক দোতলা চটিতে এসে উঠলাম। 
এখান থেকে দুরে পাহাড়ের মাথায় বাঁণীক্ষেতের অস্পষ্ট শহরটি দৃষ্টিগোচর 
হচ্চে। চটিতে পৌছেই জলের জন্য ছুটোছুটি করলাম। কাছেই খানিকটা 
চাষের জমি, তারই আ'ল পার হয়ে নীচে নেমে গেলে নাকি একটি 
ঝরণার ধারা দেখা যায়। কিন্তু খানিকট! বিশ্রাম না নিলে আর চল্তে 
পারচিনে। একটা দৌকানঘরের দৌতালীয় উঠে ভিতরে বসে পড়লাম, 
একেবারে চলত্শক্তিহীন। ছু'চারজন মাত্র এসে পৌছেচেন, বাকি চৌধুরী 
মশায় ও দিদিমারা কয়েকজন। রাণী অদূরে বসে আমার অবস্থাটা বোধ- 
করি পর্যবেক্ষণ করছিলেন। কারো! মুখে আর কথা নেই। এমন সময় 
মেঝের নানা জগ্রালের ভিতর থেকে কি-একট! চক্‌চক্‌ করে উঠ্‌লো, তুলে 
দেখি ছোট একটি তাত্রপাত, তার উপর লক্ষ্মীর ছুইখানি চরণ ছাচে 
আঁক৷। তখনই উঠেগিয়ে বিনামূল্যে সেই তামার পাতটি রাণীকে উপহার 
দিলাম। লক্ষ্মীর চরণ-চিহ্ন দেখে তিনি সাদরে সেখামি নিয়ে কাছে রেখে 
দিলেন। সামন্ত রইল অসামান্য হয়ে। 

অনেক কষ্টে জল সংগ্রহ করে তৃষ্ণা মেটানো গেল। দিদিমার! এলেন, 
তার সঙ্গে এলেন বিজয়াদিদি কীদতে-কীদতে। কী ব্যাপার? দেখা 
গেল তার পায়ের তলায় পাথরের কুচি ফুটে অপরিনীম যন্ত্রণা হচ্চে, পথ 
আর তিনি চলতে পারচেন না । সকল টোট্কা ও মুষ্টযোগ ব্যর্থ হ’লো 
বিজয়ারিদি পূর্ববদীয় ভাষায় বিলাপ করতে লাগলেন। ান্নাবানীর আয়োজন 
চল্‌্তে লাগলো । 


পড়ন্ত বেলায় আবার ঘাত্রা। বিজয়াদিদির অবস্থা দেখে রাণী নিজের 
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ঘোড়াটি তাকে দান করলেন। অতএব আজ প্রথম রাণীর পদক্রজে যাত্রা। 
পায়ের ব্যথা তার সামান্যই আছে, এইটুকু পথ কোনোক্রমে যেতে পারবেন। 
একদিন তিনি একজোড়া চটি পায়ে দিচ্ছিলেন, আজ আবার পায়ে 
পরলেন ব্যান্বিসের সাদা জুতো। পথ এ-বেলা অল্প-অল্প উত্রাই, চল্‌তে 


কষ্ট নেই। আজ সকাল থেকে কথাবার্ত। বলবার একেবারেই স্থযোগ 


মিল্চে না, ভাইনে-বায়ে সতর্ক চক্ষু, পিপির নিঃশব্ব পাহারা । এখন 
আর শাসন নেই, কেবল সতর্কতা । রাীও তেমনি মেয়ে, যেন কিছুই 
নয় এমনি ভাবে গাল্‌-গল্প কর্তে-কর্তে সঙ্জিনীদের সঙ্গে চলেচেন, আমার 
দিকে ভ্রক্ষেপ করবারও তার অবসর নেই। সব বুঝলাম। আমিও 
অথণ্ড ওুদাসীন্য বজায় রেখে আগে-আগে চলেচি, রাণীকে যেন চিনিইনে । 
রাণী আবার কে? 

গ্রামের ভিতর দিয়ে ভাঙা-চোরা আ্বাকা-বাকা পথ, সেই পথে একটা 
জীর্ণ কাঠের সীকো পার হয়ে বেলা চারটে লাগাৎ আমরা গগাঁস- 
পৌছলাম। গগাস্‌ একটি জলাশয়ের তীরবর্তী ক্ষুদ্র পাহাড়ী শহর। 
পায়ে-ছাটা আমাদের কয়েকজন যাত্রীকে দেখেই স্থানীয় কয়েকজন লোক 
ঘোড়া এনে হাজির করলো । ঘোড়া দেখেই বাণী খোঁড়া হয়ে বসলেন। 


এ এসে 


. বললেন, ‘এইটুকু হেঁটেই, বুঝলে দিদিমা, সেই ব্যথাটা, আবার...সত্যি কী 


যে হ’লো| আমার !? } 
অতএব এবারে একট! সাদা রঙের তেজীয়ান্‌ ঘোড়া তিনি বেছে 
নিলেন। ভাড়া রাণীক্ষেত পর্যন্ত মাত্র একটাকা। সঙ্গে একটা ছোকরা 


সহিস যাবে। এবারে চমৎকার সওয়ারি ঘোড়া । আমাকে ইঙ্গিতে এগিয়ে 
ঘেতে বলে’ তিনি ঘোড়ায় উঠলেন । 


আবার সমুখে এক বিপুল বিস্তীর্ণ চড়াই । 


০ 


প্রথমটা ভয় পেয়ে গেলাম। 
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কিন্তু এইটিই শেষ চড়াই, শেষ পাহাড়, এইটি কৌনো রকমে পার হতে 
পারলেই আমাদের মুক্তি। পথের হাত থেকে আমরা মুক্তি পাবো 
এবারের মতো, একথা ভাবতেই আনন্দ লাগচে। অথচ পথ আমাদের 
এবারের মতো বিদায় দেবে একথা ভাবতেও বেদনা অন্ভব করচি। 
কিন্তু কেন_কেন ভালে| লাগচে এই আনন্দ-বেদনার তরপ্-দোলা? কী, 
পেয়েচি? কীই-বা হারাবো? 

আর মাত্র সামান্য ছয় মাইল পথ। কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে 
দেখা গেল, খানিকটা বেশি পরিশ্রম করে সোজা উঠে গেলে পথ 
অনেকখানি শর্টকাট হয়। তাই করা গেল, দুর্দান্ত তেজে বেপরোয়া 
হয়ে পি'পড়ে যেমন দেয়াল বেয়ে ওঠে তেমনি করে প্রায় আধ 
ঘণ্টা পরিশ্রমের পর খাড়া পাহাড়ের চূড়ার উপরে উঠলাম। অন্যান 
যাত্রীরা এপথের হদিস জানে না, তারা বহু পিছনে পড়ে রইলো। 
এর নাম কৌশলে পথ চুরি করা। যাদের ধারণা আমি পিছনে" 
পিছনে আসচি, তারা শেষ প্রান্তে গিয়ে দেখবে আমিই সকলের 
আগে। পথের ধারে একথানা বড় পাথরের উপর দীড়িয়ে কিয়ৎক্ষণ 
বিশ্রাম নেওয়। গেল। যা ভেবেচি তাই, বাণীর সেই সাদারঙের তেজীয়ান্‌ 
ঘোড়াটা আসচে ছুট্‌তে-ছুট্‌তে। কাধে আমার লালরঙের একটা গামছা 
ছিল, সেইটে তুলে নাড়তেই তার চোখে পড়লো। রক্তপতাকার 
দিগনান! ঘোড়াটাকে আরো জোরে ছুটিয়ে তিনি কাছাকাছি 
এসে পড়লেন। প্রথমেই হাসতে-হাসতে বললেন, “এবার খুব জৰ 
হয়েচে ওরা_-ওরা জানে আপনি অনেক পিছনে। ইম্‌, এখনো 
হাপাচ্চেন দেখচি! কিন্ত দীড়ালে চল্বে না, চলুন। কি সুন্দর ঘোড়া 
পেস্সেচি এবার দেখেচেন? ইচ্ছে হচ্চে বাড়ি নিয়ে যাই নিশ্বাস ফেলে 
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তিনি পুনরায় বললেন, :পথের শেষ দিকটা ভারি আনন্দ পেয়ে গেলাম, 
চিরদিন মনে থাকবে ।” 
চলতে-চলতে আবার বললেন, “পায়ের ব্যথা একটুও নেই, সহজেই 
এটুকু হাটতে পারতাম, কিন্তু তাহ'লে আর কথা বলা যেত না আপনার 
৮ সন্গে-"*ভাগ্যি ঘোড়াট| পাওয়া গেল 
= অপরাহ্থের রোদ স্তিমিত হয়েচে। চিড়গাছের ঘন জঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে তীর ঘোড়া চলেচে। চারিদিকে একটি প্রশান্ত নীর্বতা। এক- 
একবার বাতাস বয়ে যাচ্ছে__সে-বাতাস অরণ্যের মর্মরধ্বনি নয়, সেটি 
চিড়বনের দীর্ঘ নিশ্বাস, তা’তে যেন স্থল্পষ্ট একটি বেদনার ঝলক । আমাদের 
এই অর্থহীন অচিরস্থায়ী বন্ধুত্বের দিকে তাকিয়ে কালের দেবতা যেন 
করুণ নিশ্বাস ফেলচেন। , আজ প্রভাত থেকে ক্ষণে-ক্ষণে একটি বিদায়ের 
সুর ধ্বনিত হচ্চে। আমরা পরস্পরের হৃদয়কে স্পর্শ করতে পেরেছিলাম, 
তাকে বিচ্ছিন্ন করে দেবার সময় এসেচে। সহজে আমরা মিলেচি, 
সহজেই চলে যাবার চেষ্টা করচি। এ-কথা আর অস্বীকার করার উপায় 
নেই, আমাদের মধ্যে একটি সুস্পষ্ট মমত্ববোধের বন্ধন স্থষ্টি হয়েছে, 
আনন্দ বিদায়ের আভান আঘাত করচে তাকেই। আমরা জানি, 
আমাদের এই পরিচয়কে অধিকতর নিবিড় করচে দূরের ওই উতর * 
পর্বতমালা, ওই নদী, ওই অরণ্য-কান্তার,_পিছনের ওই অনন্ত বিশ্ব 
প্রকৃতির পটভূমি না ফাকলে আমরা পরস্পরকে এমন একান্ত করে 
চিন্তে পারতাম না। তিনি মৃছুকঠে বললেন, "অনেক চৌরযবৃত্তি করলাম 
আপনাকে নিয়ে, কিন্তু তার জন্যে আমার মনে কোনো প্রানি নেই। 


আপনার সঙ্গে শেষের এই কটি দিন আমার জপের মালায় রুন্্রাক্ষের 
মতন গাথা থাকবে!” 
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পাইন-বনের ভিতর দিয়ে স্্যান্তের বক্তীভা . থরথর ক'রে কাপছে 
দেখতে পাচ্চি-_বেন তা’রই একটু কীপন রাণীর কঠেও এসে লাগলো। 
কিন্ত__হয়ত সেটুকু আমার পলকের ভ্রান্তি! থাক্_কোথাও কোথাও 
গাছের আগায় শুন্চি অরণ্যপক্ষীর কোলাহল, ওপারের পাহাড়ের চুড়ায় 
দিনান্তের ক্লান্ত রৌদ্র রাঙা হয়ে উঠেচে। তিনি পুনরায় বললেন, 
“জীবনে আর হয়ত দেখা হবে না আপনার সঙ্গে, কিন্ত তাতে আমার ' 
দুঃখ নেই। আমার সকল কথা যে নিঃসঙ্কোচে প্রকাশ করতে পেরেচি 
এইতেই আমার আন্ন্দহ্যা, ভ্রমণ-কাহিনী কি আপনি লিখবেন? 
কোন্‌ কাগজে ?” 

বললাম, ‘যদি লিখি 'ভারতবর্ষেই লিখবো» 

ভালোই হবে, আমি ‘ভারতবর্ষের গ্রাহক | কিন্ত দেখবেন, সাবধান_- 
আমার নাম-ধাম যেন প্রকাশ করবেন না!” 

মিনিট ছুই থেমে তিনি পুনরায় বললেন, ‘অনুরোধ রইলো, আমার 
জীবনের সকল কথা আপনি প্রকাশ করে দেবেন। আপনার লেখায় জান্তে 
পারবো আমি কী !? 

হেসে বললাম, ‘সব কথাই বাদ দেবো, লিখবো সামান্যই ।, 

তিনি বললেন, ‘আমার বিশ্বাস সুন্দর করে বললে. সবই বলা যায় । 
আপনি সুন্দর করে লিখবেন। শুধু আমার কথা নয়, অন্য লেখাও। 
আপনার সকল রচনার ভিতর দিয়ে এক মহান্‌ জীবনকে যেন স্পর্শ 
করতে পারি--তাঁর ভিতরে থাকবে মানবের গভীর আনন্দ আর বেদনার 
দোলা! 

চমত্কৃত হয়ে তার বাণী শুনে চলেচি। এই তার এক অভিনব মুতি ! 
তিনি বলে যেতে লাগলেন, অন্তায় ও অসত্যকে আমি যেন মার্জনা না 
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করি; সমস্ত সামাজিক * মিথ্যাচার, নির্লজ্জ বর্বরতা, মানুষের কুটিলতা ও 
অবমাননা__আমীর রচনায় এদের বিরুদ্ধে যেন সর্বনাশা ধ্বংসের স্থর 
ধ্বনিত হয়। যাঁরা বঞ্চিত হয়েচে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে ন! 
পেরে মাথা যাঁদের হেট হয়ে গেচে, শতকোটি বন্ধনের মধ্যে বাসা বেঁধে 
যাদের নিশ্বাস রুদ্ধ হয়েচে-_-আমার সাহিত্যে যেন তাদেরই আত্মার ভাষা 
"জেগে ওঠে। আমার গল্পের মধ্যে যে-মান্ুষের দল আনাগোনা করবে 
তার! যেন সকল বিরোধ ও অসত্য থেকে মুক্তি পায়, সকল মিথ্যা ও সর্ব- 
প্রকার লজ্জা থেকে তারা যেন মহ্ত্বর জীবনের দিকে এগিয়ে যেতে পারে 


বাংলা বই-কাগজ আমি নিয়মিত পড়ি'_-তিনি বলতে লাগলেন, 
‘রাতে যখন সবাই ঘুমোয় তখন আমার জাগবার পালা । কিন্ত 
পড়ে’ হাঁসিই পায়। এখানকার সাহিত্যের সঙ্গে খবরের কাগজের তফাৎ 
নেই। লেখার ভিতর দিয়ে আমি দেখি লেখকদের। কী তাদের সন্কীর্ণ 
জীবন, স্থূল দৃষ্টি! পরিশ্রম আছে কিন্তু সাধনা নেই । নিজের মনোভাবের 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিজের খুশি মতন তারা স্ত্রী-পুরুষের চরিত্র আকে, তাই 
তারা হয়ে ওঠে কলের পুতুল। পড়ে হাঁসি পায়। কিন্তু রাগ হয় তখন 
যখন দেখি তাঁই নিয়েই অক্ষম লেখকদের নানা কসর, নানান্‌ 
কারিকুরি। জীবনের পথে প্রেমের আর বীর্ষের অস্বাভাবিক অভাব 
তাদের চোখে পড়ে না, তাই তাদের সাহিত্য হয়ে ওঠে দুর্বল লালসার 
ইতিহাস, মর্বিড, মনের কুৎসিত অভিব্যক্তি ।» 

কমলিকা যেমন ধীরে-ধীরে এক-একটি দল মেলে এক সময় পরিপূর্ণ 
রূপে বিকশিত হয়ে ওঠে, এই মেয়েটির পরিচয় তেমনি করেই পেলীম। 
সকল কথা তিনি এমন করে গুছিয়ে সেদিন বলেননি বটে, কিছু প্রকাশ 
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করেছেন, কিছু অপ্রকীশিতই রেখে গেচেন, কিন্তু এই ছিল তীর মূল 
বক্তব্য । 
চার মাইল পথ পার হয়ে সন্ধ্যার সময় আমরা পথের শেষ চটিতে এসে 
শেষরাত্রির মতো. আশ্রয় নিলাম। দূরে পূর্বদিকে রাণীক্ষেত শহরের 
কয়েকটি আলো এখান থেকে দেখা যাচ্চে; কাল প্রভাতে ওখানে গিয়ে 
' গৌছবো। পাশাপাশি দু'টি পাকা ঘর,-এমন সুন্দর থাকার জায়গা ' 
আমরা! খুব কমই পেয়েচি; ঘরের কোলে একটি খাবারের দোকান । 
দোকানে রাত্রির আহারের বন্দোবস্ত করা গেল। কিয়ৎক্ষণ পরেই 
চৌধুরী মশায় ও দিদিমার দল সসমারোহে এসে উপস্থিত হলেন। এসেই 
কি-একটা কারণে দিদিমার সঙ্গে চটিওলার বিবাদ বাধলো, দিদিমা একটু 
রাশভারি ও বদমেজাজী মান্য,__রাগ করে জিনিসপত্র ও দলবল নিয়ে 
পাশের ঘরে গিয়ে উঠলেন। আমি একখানি চৌকি আশ্রয় করে এদিকে 
পড়ে রইলাম। আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে ভাবচি রাণীর শেন 
কথাগুলি। শুরুপক্ষের শীর্ণ চন্দ্র তখন পাহাড়ের পশ্চিম-পারে অস্তে নেমেচে। 
কিন্তু আমার মনে কোথায় 'জম্চে কথা, কোথায় লাগচে ব্যথা? 


পরদিন প্রভাতে প্রথম সুর্যের আলোয়, চিড় ও পাইনের আকাবীকা! 
" অরণ্যের পথে, গোয়েন্দা-পিসির তীক্ষ দৃষ্টির উপর দিয়ে, শকুনি-সমাকীর্ণ 
এক শ্বশানের পাশ কাটিয়ে, চৌধুরী মশায়ের সঙ্গে গল্প করতে-করতে,_- 
এতদিন পরে বাণীক্ষেতের প্রকাণ্ড শহরের তীরে এসে পৌছলাম। 
নিকটেই একট! গৌবা-ছাউনি, তার পাশে সরকারি দগ্ডর, হাসপাতাল, 
ক্লাব, বোভিং হাউস, ডাক-বাংলা, স্যানাটোরিয়াম--শহরের নানা 
আসবাব। চারিদিকে একবার শূন্টচক্ষে তাকিয়ে ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে রাণী 
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বসে পড়লেন। এই প্রভাতকীলেও মনে হ’লো তিনি যেন ক্লান্ত, বড়ই 
ক্লান্ত । হতাশা, অবসাদ ও কারুণ্যে তীর চোখ ছুটি যেন আচ্ছন্ন। 
তাকে রেখে এগিয়ে গেলাম। পথ ঘুরতেই দেখা গেল অসংখ্য দৌকনে, 
বাজার, হোটেল্‌, বানাবাড়ি, ফিরিওয়ালা, অগণ্য লোকের আনাগোনা, 
ওদিকে একদল মোটর বাস্‌। অবাক হয়ে মোটরগুলিকে দেখলাম । 


' চাকাগুলির দিকে তাকিয়ে দ্রুতগতির আনন্দে উল্লসিত হলীম। ভুলেই 


গেচি যন্ত্রসভ্যতার কথা,-সমস্ত কিছুর থেকে হয়েচে বিচ্ছেদ, অনাত্মীয়তা । 
সভ্যতা, সৌজন্য «ও সামীজিকতার খোলস আবার পরতে হবে। 

প্রথমেই চায়ের দোকানে গিয়ে উঠলাম। যে নিঃশব্দ নীরবতা দীর্ঘকাল 
ধরে অতিক্রম করে এসেচি তার সঙ্গে এখানকার কী প্রভেদ। লোহা-লক্কড়ের 
শব, কুকুর ও মোরগের ভাক, গির্জার ঘণ্টা, গোরা-ছাউনির ব্যাগ-পাইপের 
বাজনা, দোকানদারদের হীকডাক,. মোটরের আওয়াজ, পথিকজনের 
উচ্ছঙ্খল আলাপ, হাঁসি তামাসা, হর্ন এর শব্দ,_-একেবারে বিভ্রান্ত হয়ে 
গেলাম। এদের সঙ্গে আজ আমাদের কোথাও মিল নেই, আমর! যেন 
নৃতন দেশের মান্য বন্য ও পার্বত্য. প্রকৃতি আমাদের; সম্পূর্ণ স্বত্ত 
আমাদের আচার-ব্যবহার, ধরন-ধারন-_-এই সহর-সভ্যতাঁর আয়নায় 
নিজেদের প্রতিবিথিত চেহারা দেখে নিজেরাই আমরা বিস্ময় ও কুঠীয় 
একান্তে সরে গেলাম । আমাদের পৌষাক-পরিচ্ছদে, হাঁব-ভাবে, আচার- 
আচরণে, অন্গ-ভন্গীতে *যেন হিমালয়ের বন্য-প্রকৃতি বাসা বেধেচে ; 
পরস্পরের দিকে চেয়ে আর আমাদের মুখে কথা সরচে না। আদিম 
যুগের সভ্যতীলেশহীন মান্য আমরা যেন সহসা ছিটকে এসে পড়েচি 
তথাকথিত সভ্যতার কৌলাহলের মধ্যে-_নির্জন হিমালয়ের গহ্বরে আবার 
আমাদের পালিয়ে যেতে ইচ্ছা হচ্চে। 
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আমরা চৌদ্দ জন। প্রত্যেকে ছুণ্টাক! ভাড়া দিয়ে এখান থেকে 
একান্ন মাইল দূরবর্তী হল্দুয়ানি স্টেশন্‌ পর্যন্ত মোটর বাস নিযুক্ত করা 
গেল। বেলা প্রায় আটটার সময় গাড়ি ছাড়লো। বাঁদিকে একটা পথ 
এখান থেকে নেমে আলমোড়া পর্যন্ত চলে গেচে, আলমোড়া থেকে 
ভিকিয়াসেন্। আমাদের গাড়ি ছুটলো কাঠ-গুদামের দিকে। পাহাড় 


থেকে দীরে-্ধীরে নাম্চি, প্রশস্ত বাধানে! পথ, একধারে পাথরের পীঁচিল, ' 


গভীর নীচে একটি নদী বইচে, ওপারে অরণ্য,_-অরণ্যের ভিতরে 
কোথাও-কোথাও বুলুকুলু, ঝরণার ধারা চলেচে। সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্য 
ঘুণির মতো! ঘুরে-ঘুরে গাড়ি নামচে, কোথাও দিচ্চে ঝাকুনি, কোথাও 
দিচ্ছে নাগরদোলার মতো দুলিয়ে! রি 

অদ্ভুত লাগচে এই গতি, এই ভ্রততা; মনে হচ্চে এর চাকাগুলি 
আমাদেরই পা, আমরাই ছুটচি--বযেন ক্লান্তি নেই, অবসাদ নেই। আমাদের 
মনে, আমাদের চিন্তায়, আমাদের চরিত্রে যেন দেই অফুরন্ত পথ-_পথের 
পর পথ। গাড়ির ভিতরে বসেও আমরা হাটটি_কেবলই হাটচি। 
আমাদের পা থেমে নেই। বুড়িরা গাড়ির ভিতর বমি করতে স্থরু করলো, 
এ তাদের সইবে কেন? তাদের শরীরের সঙ্গে লেগেছে বন্ত্রধানের 
সংঘাত। রাণী বনেচেন পিছনের লীট-এ, আমার .বা-দিকে বসেচেন 
চৌধুরী মশায়। গাড়িটা খুব ছোট, ঠাসাঠাসি করে বসে আছি। কারো 
গায়ের উপর কারো হাত, কারো পায়ের মধ্যে কাঁরো পা জড়ানো__একবার 
নিজের পা চুল্‌কোতে গিয়ে কার যেন পায়ে হাত বুলিয়ে দিলাম! ভিড়ের 
মধ্যে আপন স্বাতন্্য রক্ষা করা কঠিন । 

বেলা প্রায় সাড়ে দশটার সময় হল্ছুয়ানি স্টেশনে এসে পৌছলাম। 
শেষ হ্যৈষ্টের রৌদ্রে তৃষ্ণার্ত চারিদিক ধূ ধূ করচে। ঠাণ্ডা দেশ থেকে 
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অকস্মাৎ যেন; অগ্রিকুণ্ডের মধ্যে ঝাপ দিয়ে পড়লাম, গ্রীন্ম-মধ্যাহ্নের 
প্রচণ্ড আগুনের হলকায় সর্বান্দ যেন ঝল্‌সে যেতে লাগল। উঁচু থেকে 
হঠাৎ এই গরমে নীচে নেমে কেমন যেন দম আটকে আসচে, হা করে 
বারে-বারে নিশ্বাস টানতে লাগলাম । রাণীর মুখে আর কথা নেই, 
হিমালয় ছেড়ে এসে কোথায় যেন তার মন ভেঙে গেচে। নিতান্ত 
"প্রয়োজন না হলে তিনি আর কথা বলচেন না; একটা দোকানের 
একখানা চৌকির উপরে তিনি উদাসীন হয়ে বনে রইলেন। জিনিসপত্র 
সমেত আবার আমরা তৃতীয় শ্রেণীর ঘাত্রিশালায় এসে সে-বেলার মতো 
আশ্র্ নিলাম। গুরু-নিশ্বাসের অস্বস্তিতে শরীর ভারি খারাপ লাগচে। 
রাণী যেন 'মন্ত্রবলে বুঝতে পারলেন আমার অবস্থা। এক সময় 
আড়ালে পেয়ে মাথায় সন্গেহে হাত বুলিয়ে, জননী যেমন উদ্বেলিত আকুলতায় 
আপন শিশুকে কুশলপ্রশ্ন করেন, তেমনি কোমলকঠে বললেন, “এ কি 
হ’লে! মুখের চেহারা, শরীর বেন ভালো নেই মনে হচ্চে ? 

বললাম, ‘নিশ্বাস টান্তে কষ্ট লাগচে | 

তিনি ব্যস্ত হয়ে বললেন, ‘ও, রেসপিরেশনের গোলমাল । অমন হয়। 
আমার কাছে ওষুধ আছে, আপনি গিয়ে চৌধুরী মশীয়কে বলুন, আমি 
এখনই ওষুধ বার করে দেবো, 

উবধ সেবন করে শরীর সুস্থ হলো। চৌধুরী মশায় চুপ করে 
শুয়ে থাকতে বললেন। শুয়েই রইলাম। দিনের বেলায় আর গাড়ি 
নেই, স্বতরাং সমস্ত দিন বিশ্রাম নিয়ে বিকাল ছ’টায় ট্রেনে চড়ে 
_ বসলাম। বালামৌ-র টিকিট কেটেচি, নৈমিবারণ্য হয়ে যাবার ইচ্ছে। 
একখানি কাম্রা আমরা সকল বাঙালী মিলে অধিকার করেচি। ছোট 
গাড়ি, কিন্তু হু হু করে ছুটচে। গ্রীন্মকালের দীর্ঘ দিন অবসান 
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এল, প্রা্তরের পরপারে হুর্ধদেৰ নামলেন অস্তাচলে, শেষ দিবসের 
ক্লান্ত চোখে নেমে এল তন্ত্র, দূরের পর্বতমালা ধীরে ধীরে বিলীন 
হয়ে গেল। দিদিমা, রাণী ও চৌধুরী মশায় চলন্ত গাড়ির মধ্যেই 
বসলেন জপে। 

রাত সাড়ে নটায় বেরিলি স্টেশনে গাড়ি বদল করে কাশীর গাড়িতে 
সবাই মিলে ওঠা গেল, গাড়িতে খুব ভিড়, অনহ গরম। বহু * 
চেষ্টাতেও কোথাও ঠা 'জল পাওয়া গেল না, সবাই অস্থির, তৃষ্যয় 
অবসন্ন ইয়ে এক সময় হাল ছেড়ে দিয়ে বসে রইলাম। ক্লান্তি, পরিশ্রম, 
গ্রী্াধিক্য ও অনাহারে সবাই নেতিয়ে পড়েছে, গাড়ির গতির দোলায় 
সকলে সহজেই ঘুমিয়ে পড়তে লাগলো । আর কোথাও টু" ‘শব্দটি নেই । 
জান্লায় মাথা কাৎ করে রাণীর চোখেও তন্দ্রা এল। আমি উঠলাম 
বাচ্কের উপরে । 

ঠিক সময়টতে আচম্কা ঘুম ভাঙ্‌লো। রাত আড়াইটে বেজে 
গেঁচে। সবাই গভীর ঘুমে' অচেতন। নীচে নেমে দেখি সজাগ দৃষ্টিতে 
চেয়ে রাণী বনে রয়েচেন। তার চোখে ঘুম নেই, যেন ঘুম কোনদিনই 
ছিল না। প্রান্তরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে পাষাণমূত্তির মতো তিনি বসে 
ছিলেন। 

বললাম, “বালামৌ পার হয়ে গেচে ? 

রাণী চোখ তুলে কয়েক মুহুর্ত আমাকে লক্ষ্য করলেন, তারপর 
মৃদুকণ্ডে বললেন, ‘যদি যায় তাতেই বা কি, বালামৌতে আপনার নামা 
হবে না? 

“কেন? 

নিত্রিত দিদিমার দিকে চেয়ে ধমক দিয়ে তিনি বললেন, “বাড়ি 
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ফিরতে হবে আপনাকে! কাশী থেকে এসেচেন, কাশীই চলুন। আর তীর্থ 
করবার দরকার নেই, খুব হয়েছে ৷ 

বললাম, “কিন্ত আমার টিকিট যে বালামৌর ?, 

তিনি বললেন, ‘পথে বদলে নিলেই হবে 

চুপ করে রইলাম। তিনি যেন আবার চিন্তার সমুদ্রে ডুব দিলেন। 

কিন্ত সে কয়েক মুহূর্ত মাত্র, তারপরেই আমার দিকে কিরে উজ্জল চক্ষে 
চেয়ে বললেন, ‘এই বা কী? কতটুকুই ব|? এও ত’ মিথ্যে, এও ত’ 
অর্থহীন! আপনি কি কিছু বিশ্বাস করেন? ইহকাল? পরকাল? 
পুনর্জন্ম ? 

তার ললাটে, চক্ষে, অধরে, হংপিণ্ডে-এ কি অধীরতা, এ কি অগ্নি 
স্ফুণিদ ! কিন্তু সাধ্য ছিলন| তার কোনো প্রশ্নের উত্তর দেবার। ক্রতগামী 
ট্রেনের বাহিরে ঘন অন্ধকার রাত্রিও রইলো তীর প্রশ্নে নিরুত্তর। চির 
নিরুত্তর! 

দেখতে-দেখতেই গাড়ি এসে বালামৌ স্টেশনে থামলে । রাত তিনটে 
বাজে। নামা হ’লো না বটে কিন্তু গাড়ির ঝাকুনিতে সবাই জেগে 
উঠলো। দিদিমা উঠে জিজ্ঞাস করলেন, ‘তুমি নামলে না ভাই এখানে ? 

বললাম, ‘আর থাকগে দিদিমা, এ-যাত্রায় নৈমিবারণ্য আর হ’লো না? 

‘ত! বটে, এত পরিশ্রমের পর,_ ওমা, বসে-বসেই তোর নাক ডাকচে. 
গা, বলি, অ রাণী? আহা, একেবারে বেহুস হয়ে ঘুমোচ্চে_আর 
খাওয়া-দাওয়া নেই কিনা আজ দু'দিন’ 

নিদ্রার এমন চমৎকার নিখুত অভিনয় দেখে পেটের ভিতর থেকে 
হাদি ফেনিয়ে উঠতে লাগলো । রাণী জানাতে চান না যে, তিনি এতক্ষণ 
জেগে ছিলেন। আমাদের মনের আকাশ আবার স্বচ্ছ হয়ে গেছে! 
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প্রভাতে পৌছলাম লক্ষৌ। প্যাসেঞ্জার-গাঁড়িতে গেলে অনেক দেরি 
হবে তাই লক্ষৌতে গাড়ি বদ্‌লে নেবার জন্য আবার নেমে পড়লাম। 
অনেক সময় আছে,_ঝৌলা-কম্বল রেখে স্টেশনের রেস্ত'রায় চা খেয়ে 
বাইরে এসে একথানা টাঙা ভাড়া করে শহর-ভ্রমণে বেরোলাম। 
প্রভাতের আলোয় স্থন্দর লক্ষৌ নগরী তখন চোখ মেলেচে। পথঘাট, y 
দোকান-বাজার পার হয়ে, নবাবগণের প্রাসাদের কোল ঘেঁষে গাড়ি 
চললে|। পুরাতন-দুর্গ, এঁতিহাপিক ভগ্নাবশেষ, লাটের প্রানাদ, ময়দান, 
গোমতী নদী, ওপারে বিশবিষ্ভালয়__সকলের উপর চোখ বুলিয়ে বুলিয়ে 
ঘণ্টা দুই পরে বাজার থেকে একজোড়া শ্লিপার কিনে আবার স্টেশনে 
এলাম। দেরাছুন এক্সপ্রেন আদতে তখন আর দেরি নেই। গাড়ি 
এল, জিনিসপত্র নিয়ে সবাই উঠলাম, ওঠবার সময় ছেঁড়া সাদ! ক্যান্বিশের 
ভুতোটা লক্ষৌ স্টেখনকে উপহার দিয়ে এলাম। ছুত্তর হিমালয়ের বিচিত্র 
ইতিহাস ও অজ স্থৃতি নিয়ে অনাদূত নে পথের প্রান্তে পড়ে রইলো; 
কাকরে-পাথরে, তুষারে, বর্ষায় ওই জুতোজোড়াটা ছিল আমার পরম 
বন্ধু। আমার পায়ের তলায় আশ্রম নিয়ে আমাকে সকল দুরবস্থা থেকে 
উত্তীর্ণ করে দিয়েচে। ওকে পথের উপরে ফেলে প্রতি পদক্ষেপে ওর 
হৃদয় দলিত করেচি। আজ করুণ ছুই চক্ষু মেলে ও যেন বহুদূর পর্যন্ত 
আমার দিকে চেয়ে রইলো । 

রোদ প্রথর হতে লাগলো, খোলা প্রীন্তরের চারিদিকে আগুন 
ছুটচে। আকাশ ধূদরবর্ণ, কোথাও মেঘের চিহ্ন নেই, জল-জলাশয্ শুকিয়ে 
'গেচে”_-গাড়ি চলেচে ভ্রুতগতিতে। দেশ-দেশাস্তর পার হচ্চি, সব যেন 
নতুন বলে মনে হচ্চে। সমস্তই যেন পূর্বজন্মের পরিচয়, জন্মাস্তরে এসে 
কিছুই যেন চিন্তে পারচিনে । 
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ফয়জাবাদ, অযোধ্যা, .শাহাগঞ্জ পার হ’লো, পার হ’লো, জৌনপুর,_ 
অবেলার পড়ন্ত রৌদ্রে আমর! পুনর্জন্মপ্রাপ্ত তীর্থবাত্রীর দল আবার কাশী 
স্টেশনে এসে পৌছলাম। সমস্ত দেশটা শেষ স্যৈষ্ঠের আগুনে হা হা 
করে জল্চে। 

স্টেশন্‌ থেকেই সকলকে বিদায় দিলাম। লোকালরের মাঝখানে এসে 
লকল সম্পর্ক আমাদের শেষ হয়ে গেল। আজ অঙ্গভব করলাম আমরা 
নিতান্তই পর, আত্মীয়তার বন্ধন কোথাও নেই। পথের পরিচয়, পথের 
শেষেই চুকে গেল। ভীড়ের ভিতরে দাড়িয়ে রাণী কি-ষেন বল্‌তে গেলেন, 
কিন্ত সুযোগ মিললো না, তার কঠও রুদ্ধ হয়ে এল। ক্ুদ্ধ হ’লো 
চিরদিনের জন্য“ 

নির্জন রৌদ্রের পথে পরিশ্রান্ত আমি' একখান একায় চলেচি, অতি 
মন্থর স্তিমিত গতি, ঘোড়ার গলায় বুম্রুম করে ঘুঙ্র বাঁজচে। 
উৎসাহহীন, নিরানন্দ, শিষ্পৃহ। আমি কি নিদ্রিত, আমি কি জাগ্রত? 
কোথায় চলেচি, কে রয়েচে পথ চেয়ে? কে চলে গেল পথ দিয়ে? মনের 
চেহারা এমন কাঙালের মতো হয়ে ওঠে কেন? এতবড় তীর্থ-পর্ষটনে কেন 
নেই আনন্দ? আমি যে চিরপরিব্রাজক, চির-তীর্থপথিক ! তবে কি সব 
মিথ্যে, সমস্তই অর্থহীন! ইহকাল, পরকাল, পুনর্জন,তবে কি বিশ্বাস 
নেই জীবনে, সান্তনা নেই মরণে? 

আধনিমীলিত চক্ষে দূরে এরীন্র-জালাময় আকাশের দিকে চেয়ে মৃদুকম্পিত 
স্বরে বললাম-_ 
/ “কোথা বক্ষে বিবি কাটা ফিরিলে আপন নীড়ে 

হে আমার পাখী, 
ওরে ক্রিষট, ওরে ক্লান্ত, কোথা তোর বাজে ব্যথা, 
কোথা তোরে রাখি ?” 
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‘সুফল’ 

শেষের কথা বলে শেষ করে চলে যাই। দিন চল্‌চে,_বছরের পর বছরও 
ঘুরবে । চলতি সংসারের তীরে-তীরে একাকী আনাগোনা করচি। দে পথ 
এখনো পার হতে পারিনি, তার শেষ নেই, বিচ্ছেদ নেই | যাঁদের ধরেঃ 
রাখতে চাই তাদের ধরাছেশওয়। পাইনে--মাঝখানে বিপুল ব্যবধান। 
যাদের দুরে ফেলে গিয়েছিলাম তারা দূরে সরে গেচে। মন বল্‌চে, তীর্থ 
করেচ, ‘স্থফল’ কী পেলে ?_-পাইনি কিছুই, কিন্তু গেচে অনেক। সেই 
অফুরস্ত পথের ধারে-ধারে জীবনের বহু পাথেয় ফেলে : এসেচি, বন্ধু 
প্রেম, বাৎদল্য, মায়া ও মোহ! পুণ্যসঞ্চয় করতে গিয়ে আর সকল সঞ্চয়কে 
উত্মর্গ করে এসেচি। লোভ, লালসা, কামন|-_-এদের হাত বাড়িয়ে ধরুতে 
যাই কিন্তু নাগাল পাইনে। বিদ্বেষবুদ্ধি, বিষয়লিপ্সা, আত্মপরতা ও দর্ভ-- 
এরাও যদি একে-একে বিদায় নেয় মানুষ বাঁচে কী নিয়ে? 

কোথাও যাবার জন্য পা বাড়ালেই পথ অবরোধ করে সেই মহাগ্রস্থানের 
পথ। সেই দুর্গম ও দুস্তর, সেই আদিঅন্তহীন অবিচ্ছিন্ন পথরেখা আমার 
জাগরণে, স্বপ্নে, আহারে-বিহারে, কল্পনায় ও রচনায়, আমার সকল কর্মে ও 
অবকাশে সাপের মতে হিল্হিল্‌ করে ওঠে, নিয়তির মতো নিরন্তর সে আমাকে 
আবর্ষণ করে, পথ ভুলিয়ে নিয়ে খার ভুল পণে। সেই পথরেখা আমাকে 
রিক্ত ও নিঃস্ব করেছে, তবু তৃষ্ণার্ত জিহ্বা মেলে ব্যাকুল বাহু বাড়িয়ে বলে, | 
আরে| দাও, ক্ষুধা আমার মেটেনি! চলে এসো, ছুটে এসো, ছিড়ে এসো 
তোমার সকল বন্ধন ! 


আজ তারা কোথায় গেল যারা আমার সকলের চেয়ে নিকটের? 


i 
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মহাপ্রস্থানের পথে 


চিনতে পারিনে আজ অতি নিকট আত্মীয়দের ; মাঝখানে অপরিচয়ের 
বিরাট ব্যবধান। যাদের পাশে বসি, কাছে থাকি, ছুই হাতের মধ্যে যাদের 
জড়িয়ে ধরি, তারাও যেন অনেক দূরে, উধ্বশ্বীসে ছুটতে-ছুটতেও তাদের 
যেন ধরতে পাঁরিনে, তারা যেন স্মরণের সীমানার বাইরে চলে গেচে। 
ঘর থেকে বারান্দা, বারান্দা থেকে কলতলা, কলতলা থেকে রান্নাঘর, 
“মনে হয় একটা থেকে আর একটা যেন শত-শত ক্রোশ দূরে, যেন আর 
চলতে পারচিনে, নাগালে আসচে না। আজ দেয়ালঘের! ক্ষুদ্র কক্ষের 
স্তিমিত দীপাঁলোকে বসে ভাবচি, সেদিন যারা সঙ্গের সাথী ছিল তারাও 
কি আমার মতো এমনি অভিশপ্ত ‘সুফল’ সঞ্চয় করেচে, তারাও কি 
আমীর মতেঃ পারচে না সংসারের অকিঞ্চিৎকর স্থখ-ছুঃখের মধ্যে ফিরে 
আসতে? তারাও কি পথে-পথে প্রেতের মতো ঘুরে বেড়ায়? 

অতীত স্মৃতির পিছনে থাকে একটি সকরুণ বেদনা, ছেড়ে চলে আসার 
একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস । আজ তাদের সবাইকে ভালো লাগচে, যারা ছিল 
আমার ছুর্গমের সঙ্গী । এশবর্ষ ও সৌভাগ্যের নানা আড়ম্বর, সেখানে 
প্রতিযোগিতার তাল-ঠোকাঠুকি, আমরা সবাই সেখানে পরস্পর বিচ্ছিন্ন 
_কিন্ত দুঃখের দুস্তর তীর্থে আমাদের' মধ্যে আর ব্যবধান থাকে না. 
সেখানে হয় রাজার সঙ্গে রাখালের বন্ধুত্ব, সেই দুঃখের পৃত সলিলে অস্পৃশ্য 
ও অভিজীতের ভেদাভেদ নেই। 


বহুদিন পরে শা-নগরের এক পথের ধারে গৌপালদার সঙ্গে দেখা৷ 
‘কেমন আছেন গোপালদা? ভালো ত সব £ 
“ভালো! তুমি? 

৩ আর উত্তর দিতে পারিনে। 
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মহাপ্রস্থানের পথে 


‘এই আমার মণিহারি-দোকান, এসো ভাই, একটু তামাক ধরাই! 
কিন্তু ওই পর্যন্তই, তারপরে আর আলাপ জমে না। সেদিন কথা! 
ফুরোত না, আর আজ তার কী বিপরীত, মাঝখানে আজ অনতিক্রম্য বিচ্ছেদ, 
পরম্পরের আর নাগাল পাইনে। তামাক পুড়তে থাকে, তিনি তার 
কুগুলীকৃত ধোয়ার দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে এক সময় বলে ওঠেন, 'ভাবচি 
এবছর আবার ঘাবো-_পালিয়ে যাই মেখানে ! * রি 
মৌখিক সৌভন্যের পর দোকান থেকে উঠে চলে আসি। দিনের 

পর দিন চলে যাঁয়। 


শ্তামবাজারের পথে যেতে একদা পিছন থেকে কানে এল, পাদাঠাকুর? 
কেমন আছেন ?, os 

মুখ ফিরিয়ে দেখি, একটি স্ত্রীলোক | নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলাম । 

চিন্তে পারলেন ন1? আমি যে সেই ভূবন দাসী।»_সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত 
করে সে পুনরায় বললে, ‘আপনার দয়া কি তুলবো কোনোদিন, আপনার জন্যেই 
ত মা-গোৌসায়ের হাড় ক’খানা দেশে ফিরেচে | শেঠের বাগানে একদিন পায়ের 
ধূলো দেবেন, দাদাঠাকুর । এই যে কাছেই উন্টোডিঙিতে ॥ 

নানা কথার পর সে একসময় বিদাক্স নেয়। এরা সেদিন আমার 
চোখে ছিল অতি বিচিত্র, রহস্তময় মান্য, অপাথিব ও অলৌকিক, যুগ- 
যুগান্তরকালের জন্ম-মৃত্যু পার হয়ে যাওয়৷ তীর্থযাত্রী, দুর আকাশের কোনো 
অনাবিষ্কৃত গ্রহলোকের জীব,--শহর-সভ্যতার কোলাহলের ভিতর দাড়িয়ে 
এদের চিন্তে পারার কথা নয়। আবার সেই হিমালয়ের পর্বত-চূড়ায়, 
তুষার-নদীর তীরে, অরণ্যের নিস্তবূভায়, প্রাণাস্তকর পথের গীড়নের মধ্যে 
দেখা না হ'লে এদেরকে আর পরিপূর্ণরূপে গ্রহণ করা যাবে না। 

মহানগরের রাজপথ দিয়ে ছুটে চলে যাই । পথে লোকজন জড়ো কৃরে 


২১০ 


টু মহাপ্রস্থানের পথে 


বলতে ইচ্ছা করে, আমাকে তোমরা চিন্তে পারচো না, কিন্ত আমি যে সেই! 
কী পরিবর্তন আমার ঘটেচে? কেন সবীস্তঃকরণে সবাইকে গ্রহণ করতে 
পারিনে? কেন এই হৃদয় হ’লো নির্দয়? 

গল্প লিখি, উপন্তান রচনা করি, কিন্তু তার ভিতরে অতি সঙ্গোপনে 
মানব-জীবনের এই প্রশ্ন থেকে খায়_-জীবন কি সাহিত্যের চেয়ে বড় নয়? 
মানব-যাত্রী কি একদিন স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠার কল্পনায় তীর্থবাত্রা করবে 
না? পরম আশার বাণী কি তাদের কানে ধ্বনিত হবে না? মহত্তর 
জীবন, নিষ্পাপ প্রেম, অকলঙ্ক মনুয্যত্ব, আনন্দময় মানস-সত্তা__এরা কি 
সেই অপরূপ তীর্থপথের পাথেয় হয়ে উঠবে না? 

গেরুয়া গেচে কিন্তু বৈরাগ্য ঘেতে চায় না। মহাপ্রস্থানের পথের ধূলিতে 
ধূমর সে-বৈরাগ্য। সে-বৈরাগ্য উঠেচে ইহকাল, পরকাল, পুনর্জন্ম, 
সকল প্রশ্নেরও উধ্বেঁ। তার চারিদিকে ঈশ্বর নেই, সৃষ্টি নেই, জন্ম-জরা- 
মৃত্যু নেই; তার পথ চিররাত্রি-চিরদিন উত্তীর্ণ হয়ে লোক-লোকাস্তরের 
দিকে চলে গেচে। পার হবে দে মত্যলোৌক, পার হয়ে যাবে গ্রহ-নক্ষত্র- 
সৌরজগৎ, মহাব্যোমের অকুল আলোক-সমুদ্র সন্তরণ করে একদা সে 
পৌছবে জীব-কল্পমার অতীত কোন্‌ এক স্বর্গলোকে |. 


‘যা কিছু পেয়েছি, যাহ! কিছু গেল চুকে, 
চলিতে চলিতে পিছে যা রহিল পাড়ে 
যে-মণি ছুলিল যে-ব্যথ! বি'ধিল বুকে, 
জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা, 
ধুলায় তাদের যত হৌক্‌ অবহেলা, 
® পূর্ণের পদ-পরশ তাদের পরে 1” - 


প্রলোব্রক্ুমাল্র সান্ঠাল 
- প্রণীত 
_গন্স সংগ্রহ 
শ্রেষ্ঠ গল্প 
অঙ্গার মধুচাদের মাস চেনা ও জানা 
অঙ্গরাগ বন্যাসঙ্গিনী 
এই যুদ্ধ তরঙ্গ 
যত দুর যাই কল্লান্ত 
পঞ্চতীৰ্থ নীচের তলায় ৩ 
আদি ও অকৃত্রিম লানরঙ, 
, ভ্রমণ বৃত্তান্ত-_ চি 
দেশদেশাস্তর অরণ্যপথ 
ভ্রমণ ও কাহিনী ইতত্ততঃ 
গাঞ্জীব নীমান্তের পথে “ 


_ উপন্াস__ 
জীবন মৃত্যু 
শ্যামলীর স্বপ্ন 
কাজল-লত। 

স্বাগতম 
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